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DIANA ADAMEK 


Nici o cunoaştere, fie chiar şi în faza sa mitică, nu va atinge 
treapta desăvârşirii fără „clipa negaţiei", spune Alexandru 
Ivasiuc într-o secvenţă din Racul, roman al cărui protagonist 
trăieşte, în chip simptomatic, în mai multe momente, sub 
fascinația unei imagini. E cea atemplului din pădure înghiţit de 
proliferările necontrolate şi excesele unei vegetaţii ce sfidează 
formele, neagă structurile şi absorb energiile celor mai intime 
texturi. Din mai vechile efluvii şi misterioase armonii 
ale incintei sacre ceea ce respiră acum e magia rece a 
absenței, dar tocmai aici, în inima dispariţiei şi a lentei 
măcinări, se naşte mai puternică forţa seducţiei, vraja şi o 
statornică putere învăluitoare, adică, în mod paradoxal, o altă 
faţă a prezenţei. 

E tocmai relaţia pe care o dezvoltă în structurile sale de 
profunzime şi romanul Cunoaştere de noapte, cea de-a treia, 
în ordinea apariţiei, dintre cărţile lui Al. lvasiuc. Desăvârşită ca 
metaforă în Racul, unde apare şi imaginea unei celule ce-şi 
dezvăluie, sub lentila microscopului, înspăimântătoarea dar şi 
captivanta „sarabandă fagocitară", raportul prezenţă-absenţă, 
construcţie şi destrucţie îşi găseşte prefigurări în Vestibul, 
roman ce deschide, de fapt, seria traseelor iniţiatice pe care 
le vor parcurge, între luciditate şi febre mocnite, eroii lui 
Ivasiuc. Emblematică se dovedeşte în acest context scena în 
care, pe pagina încă albă a scrisorii, personajul desenează un 
neuron, simbol deopotrivă al stabilităţii formei, dar şi al limitei 
sale, acea continuă şi necesară auto-anihilare a substanţei 
închise înăuntrul „machetei": „îmi imaginam - îşi aminteşte 
profesorul neuromorfolog - jeturile de substanţe care intră 
şi ies în fiecare clipă din corpul fiecărei celule. După câteva 
minute, celula este complet alta, ca o clădire care şi-ar 
schimba în permanenţă cărămizile. Totuşi, în mod ciudat, cu 
câteva mici variante, continua să existe, deşi, de fapt, 
permanentă îi este numai forma, macheta". 

In Cunoaştere de noapte, experienţele protagonistului se 
vor înscrie şi ele sub semnul unui asemenea „desen interior”. 
Nu întâmplător, prima imagine care va ţâşni din materia 


vertiginoasă şi incoerentă încă a memoriei sale fiind cea a unui 
model atomic trasat cu creta pe o tablă de şcoală. Dar nu 
mişcările subterane, schimburile, anihilante şi înnoitoare 
totodată, ale substanţei sunt cele ce se impun acum atenţiei. 
Deşi precisă în detalii, cu liniile ferm conturate, imaginea 
electronilor rotindu-se, după un model naiv, asemenea 
planetelor în jurul soarelui, nu mai descoperă relaţii, 
interferenţe şi joncţiuni. Dominantă e acum o mişcare a 
desfacerii, mai exact ceea ce lon Marina va numi o „atomiza- 
re" a lumii, implicând „senzaţia aproape pură a fărâmiţării”. 
„Macheta" menită să mărturisească ordinea, armonia şi acel 
suveran, deşi mereu instabil echilibru de la nivel celular, a 
devenit acum o simplă carcasă incapabilă să mai exprime 
altceva decât o stereotipă şi oarbă mişcare circulară, figură 
simbolică a absenței. E revelator în acest sens şi faptul 

că lon Marina va retrăi secvenţa din copilărie ca pe „o amintire 
fără subiectul care să-şi amintească", înțelegând că „ceea ce 
ascundea simplul cuvânt atomizez, atomizez totul, nu era nici 
un fel de imagine, şi, repetându-şi-o, simţi într-un fel că şi 
verbul era undeva inutil, pentru că presupune pe cu atomizez, 
ceea ce era deja altceva". în lipsa predicatului şi a subiectului, 
rostirea va aduce la suprafaţă, închegând-o într-o lumină rece, 
tocmai acea „clipă a negaţiei" sinonimă, în Racul, cu triumful 
amar al cunoaşterii. 

Clipa supremei dezvăluiri e amânată însă în Cunoaştere de 
noapte, personajul fiind dominat de sentimentul că se află 
mereu „la marginea înţelegerii", „în pragul unei revelații”, adică 
într-un soi de spaţiu interstiţial în care memoria îşi aliază 
ficţiunea, prezenţa reclamă deja ecoul absenței, iar vocile, 
chipurile şi gesturile, la fel ca şi obiectele, par a nu mai 
exprima decât „această ameninţare continuă de a deveni 
altceva", altfel spus, o alunecare în indecizia impalpabilului. E 
cea dintâi şi cea mai puternică senzaţie pe care o încearcă lon 
Marina, scurt timp după ce află că ea, soţia (nenumită încă, 
amestec deci de abur şi carne), mai are de trăit doar 
experienţa unei numărători inverse. Boala, golul şi moartea s- 
au insinuat; în răsturnarea semnelor, viitorul a devenit de 


pe acum aparenţă, tipar: „întregul birou, şi pereţii, şi lucrurile 
palpabile, şi cele impalpabile (nu mai exista de fapt o graniţă 
precisă între ele), se îmbolnăviseră de starea lui de spirit de la 
spital, erau o funcţie a lui şi nu nişte cumsecade lucruri 
exterioare în care se mişca. lar el însuşi era cumva la fel, în 
funcţie de ele, nu ceva distinct şi separat, care le foloseşte fără 
să se gândească un singur moment la modul lor particular de 
existenţă. Un curent pleca de la el la obiecte şi la neobiecte, 

la lumina acelui ceas şi la lipsa de sunete (care era tot o 
prezenţă ca şi înseşi obiectele, într-un fel şi ele capabile să fie 
absente) şi se întorcea la el, mai puternic, întărit de consistenţa 
şi lipsa lor de consistenţă”. 

In această realitate contaminată de „un fel de blândă şi 
definitivă negaţie", bărbatul, până acum ferm şi sigur în fiecare 
pas şi în toate actele sale, subordonate cu precizie, dar fără 
efort, unui scop cântărit în balanţa puterii, va descoperi brusc 
alte legi. O altă geometrie, caracterizată prin adâncimi, 
suprafeţe, unghiuri şi valuri neaşteptate, va dicta din acest 
moment lumii. în ordinea prestabilită a „machetei" s-au 
trezit energii ce refuză să mai asculte de vocea obişnuită să 
despice cu hotărâre, de acea „demarcaţie între da şi nu, între 
ce trebuie făcut acum şi ce trebuie făcut mai târziu sau 
niciodată”. Gesturilor tăioase le va lua locul o mişcare ce iese 
de sub imperiul voinţei. Protector şi sanc-ţionant deopotrivă, 
născut din derută, gestul pe care îl schiţează lon Marina e 
acela de a se opune, pentru prima oară, unei realităţi în cen- 
trul căreia, sub măştile biruinţei, se ascunde golul, absenţa. 
Pentru că şi ea, femeia iubită cândva, n-a fost altceva, va 
descoperi personajul, decât o palidă umbră, cu mişcări egale şi 
previzibile, aproape mai mult „lucru" decât fiinţă, un simplu 
reflex asemenea celor aruncate de alte inexpresive, terne 
elemente ale decorului: „Fusese atât de egală - îşi aminteşte 
eroul - încât îşi unificase toate apariţiile, cele de anul trecut 
cu cele dinainte, de acum doi, trei ani, cele de toamnă cu cele 
de vară, într-o mare invariabilitate, aproape o nemişcare, 
transformându-se pe nesimţite în mobilă, în decor, în 
convenţie, în normă a respectabilităţii, alunecând mereu 


dinspre fiinţă înspre lucru, şi din lucru bun, concret, în altceva, 
în atmosferă, parte nesimţită a unui univers familiar, cumul 
de reflexe ce se pot desfăşura şi în gol, ca nişte rudimente ale 
altei existenţe. Desigur că nu fusese chiar aşa, însă, pe 
măsură ce se gândea mai atent, cu tot mai multă stăruinţă la 
ultimii ani, ca să o prindă şi să o circumscrie, ea devenea tot 
mai palidă, se înfunda lăsând în loc o neliniştitoare absenţă”. 
Cu această descoperire, a imaterialităţii femeii de alături, 
începe, de fapt, traseul inițiatic al lui lon Marina. lar cel dintâi 
prag e nu atât unul al lacrimii, al durerii, cât al stuporii. înaltul 
funcţionar dintr-un minister-cheie, cunoscător al ordinii şi 
regulilor îndelung exersate ale unei lumi ce a încetat să-i mai 
producă surprize, se vede proiectat cu brutalitate în inima vie a 
unui paradox. Căci femeia care urmează să moară a murit 
deja, absenţa ei proiectându-se simultan pe ecranul 
viitorului, dar şi pe acela al trecutului. Astfel încât, mai mult 
decât o afectivitate trezită târziu şi umbrită de efluviile vinei, 
ceea ce intră în joc în acest moment e un nemărturisit 
sentiment al eşecului şi al erorii gândirii. Pragul înţelegerii nu 
va fi trecut atâta vreme cât şirul evenimentelor şi suita 
imaginilor vor continua să rămână „insule de reprezentare", cu 
suprafeţele în continuă „atomizare". Pentru a le detecta 
„speciala adâncime" şi acel volum în care sunt conţinute „alte 
dimensiuni de realitate, alte relaţii”, luciditatea singură se 
dovedeşte inoperantă. A cunoaşte îşi impune în acest context 
sinonimia cu a inventa. 
E ceea ce află, în faţa amintirilor sale mult prea palide, lon 
Marina: el „trebuia să-şi invente propria nevastă ca să poată 
să-i suporte moartea ca pe un lucru bine delimitat". Or, pentru 
aceasta, ea va trebui, întâi de toate, să redevină Ştefania, 
recâştigându-şi, împreună cu numele, consistenţa 
neliniştitoare a cărnii, materialitatea unui corp încă viu, 
chiar dacă ameninţat. Rememorând scena meciului, 
personajul lui Al. Ivasiuc va descoperi astfel, treptat, dincolo de 
conturul unui chip de femeie cu expresiile încordate, haloul de 
vrajă al fiinţei sale. Prin actul simbolic al numirii (e de reţinut 
aici că în Vestibul unul dintre personaje subliniază faptul că 


„gândirea omului spre pericol de moarte e întotdeauna 
simbolică"), eroul provoacă cea de-a doua metamorfoză a 
soţiei sale; salvând-o din hăţişurile unui univers al „lucrurilor”, 
el o readuce în „fiinţă": „Faţa aceea modificată de excitație şi 
pumnii strânşi, glasul cu timbrul schimbat nu mai aparţineau 
cuiva vag sau ei (modalitate de impersonificare), ci Ştefaniei, şi 
numele îi revenise, aşa ca şi cum ar fi fost de faţă. De altfel, 
insistența şi carnea amintirilor se materializa tocmai prin acest 
nume care reţinea figurile şi întâmplările şi le determina să se 
desfăşoare normal, chiar mai încet decât de obicei, cu opriri 

şi apoi cu salturi egale, decurgând din asociaţii a căror geneză 
n-ar fi fost chiar atât de greu de stabilit. [...] Consistenţa ei de 
acum, chiar tulburătoare, neliniştitoare, se marca precis prin 
revenirea numelui ca o prezenţă”. 

Actul numirii femeii are însă şi o altă semnificaţie. Căci, 
„inventându-i" fiinţa, lon Marina atinge acel prag al cunoaşterii 
unde chiar şi golul se transformă în substanţă, pentru a se lăsa 
apoi modelat. înaltul funcţionar a ieşit din mecanica oarbă a 
regulilor prestabilite, deşi amară, clipa pe care o trăieşte fiind 
una a creaţiei. în însăşi inima absenței, el face astfel să triumfe 
structuri, recompune relaţii de mult măcinate, redă proceselor 
şi faptelor acea vibraţie interioară proprie doar corpurilor vii. O 
întreagă lume, stăpânită până acum de fenomenul „atomizării”, 
se trezeşte într-o altă lumină, şovăielnică încă, e adevărat, dar 
încărcată de „realitate" sau cel puţin de promisiunea ei: 

„însă acum, cunoaşterea asta era altfel - înţelege personajul - 
un fel de bănuială nu a unor noţiuni şi cunoştinţe, ci a unor 
realităţi concrete. 

S-ar putea spune că îşi închipuia aceste procese şi fapte şi 
diferenţe ca şi cum ar avea corp şi ar fi plasate în spaţiu, ar 
consta dintr-o anumită calitate colorând şi luminând ceea ce se 
vede în jur, şi amintirea lucrurilor văzute altădată. Ca un fel de 
lumină în care sunt inundate toate lucrurile, creând alte umbre 
şi alte colţuri, modificând contururile. Şi această lumină era 
cea mai importantă, pentru că fără ea Ştefania nu era decât o 
convenţie şi nici măcar nu putea să moară, deşi acest eveni- 
ment urma să se întâmple curând, foarte curând. [...] Tocmai 


acest gen de lumină specială, modificând conturul obiectelor şi 
umplând imaginea convenţională a Ştefaniei (deocamdată 
numai a ei), se opunea ideii de «atomizare» care-l speriase". 

Niciodată mai vie decât aici, în pragul iminentei sale 
dispariţii, Ştefania poartă deci în sine, simultan, zvâcnetul şi 
somnul. Lumina care îi însoţeşte apariţiile va fi de aceea şi ea 
scânteiere, dar şi un fel de perlată paloare lunară. Sub acest 
dublu însemn, lumea se deschide într-o „mişcare pulsatilă", 
care e cea a adevărurilor ultime, a semnelor reunite. Viaţa şi 
moartea, diurnul şi nocturnul îşi împletesc reflexele. 
Mai mult decât atingeri fugare ale extremelor, ceea ce trăieşte 
eroul lui Alexandru lvasiuc în „cunoaşterea sa de noapte" e 
acea clipă de maximă sinteză, capabilă să desfacă şi să refacă 
lumea, să o nege, pentru a o recompune nu în suite de 
secvenţe şi joc al suprafeţelor, ci în imaginea totalizatoare a 
celor mai nebănuite adâncimi. „Undeva, mai adânc, trebuia să 
fie o scenă nevăzută care să le cuprindă pe toate", intuieşte 
lon Marina încă din momentul primei sale întâlniri cu Ştefania, 
când, rememorând febril experienţa frontului, are sentimentul 
unei rostiri care se frânge, într-o continuă suspensie a 
sensului. „Pentru că nu fusese nici asta, n-a vrut să spună 
doar atât", e gândul care va reveni obsesiv, sub avalanşa 
zecilor de imagini care-i trec personajului prin faţa ochilor, dar 
care, toate, „se topeau ca fulgii de zăpadă pe o suprafaţă 
caldă, mult prea fierbinte ca să reţină ceva". 

în încercarea de a cobori la rădăcina lucrurilor şi a le prinde 
acel tainic înţeles din subtextul propriului său discurs, eroul 
schiţează, deşi doar la nivelul senzaţiei încă, un prim pas, 
prefigurând „cunoaşterea sa de noapte". El îşi va imagina 
astfel o „scenă netrăită care să le adune pe toate celelalte", „în 
stare să adune toate scenele", şi zbaterea, şi teama, şi furia, şi 
neputinţa. Cu alte cuvinte, el va „inventa", la fel ca mai târziu, o 
prezenţă, modelând-o din cea mai eterică dintre substanţe, 
aceea a absenței. Pentru că această „scenă netrăită" 
reprezintă pentru el potenţialitatea, un soi de cadru absolut, 
sintetizator, spaţiul pur al naşterii sensului. E un gest pe care îl 
va repeta şi în singurătatea şi liniştea vătuită a biroului său, 


scurt timp după aflarea veştii apropiatei morţi a soţiei, atunci 
când, confruntat din nou cu senzaţia că „ceva îi scapă printre 
degete" şi că „totul avea caracterul acela fals al amintirilor 
abstracte, ca în cazul hainei fără culoare, numai cu lungime, 

a Ştefaniei”, personajul încearcă iarăşi această paradoxală 
experienţă alchimică, a transformării absenței în prezenţă. „Ca 
să reînvie totul", simte el, trebuie să „prindă lucrul care lipsea", 
declanşând, o dată cu memoria, şi mişcările imprevizibile ale 
cercurilor imaginarului. Ar lua fiinţă astfel un „corp" de 
semnificaţie aparţinând deopotrivă realului şi ficţiunii, irealităţii. 

Intraductibilă în registru verbal, cu atât mai mult cu cât, 
spune Alexandru Ivasiuc în Vestibul, „mijloacele limbajului sunt 
imperfecte", cunoaşterea de noapte înseamnă, aşadar, un 
triumfal înţelegerii, plătit însă crud cu preţul unui eşec al 
comunicării şi, în cele din urmă, al însingurării. Ea s-ar 
asemăna, în esenţă, cu acea solitară şi indefinibilă 
„călătorie fără timp, în afund", trăită în somn, univers ce 
ademeneşie eul „într-o desființare de sine prin suprafiinţă”. E 
taina pe care o respiră, în înstrăinarea sa, şi ambigua 
prezenţă-absenţă a Ştefaniei, femeia care atrage din început 
tocmai prin învăluitoarea „plasă subţire a golului creat de ea", 
prin acea „iluzie a inconsistenţei" ce-i potenţează „prezenţa 
zdrobitoare": „Femeia, văzută de jos, era din nou alta, nici 
vioaie, nici timidă, nici pasionată, nici înfricoşată, o tensiune 
încremenită care luase formă. într-un fel îşi era străină chiar 
sieşi, nu numai faţă de el, depărtată de ceea ce obişnuia să fie. 
Atât doar că era adâncită în starea ei, sau aşa părea. Fusese 
adus aici, în faţa acestei prezenţe zdrobitoare, printr-un fel de 
iluzie a inconsistentului, şi acum nu putea sau nici nu voia să 
se întoarcă. De aici înainte nu mai exista decât mers înainte, 
dincolo de chiar prezenţa femeii, până la capăt". 

Privite din această perspectivă, experienţele personajului s- 
ar înscrie, prin urmare, sub acolada a ceea ce, spre finalul 
romanului, se arată a fi o realitate „cu sensul schimbat". Mai 
vechilor opoziții, dezvăluite în lumea ordonată şi previzibilă, 
populată de înalţi funcţionari din ministere-cheie, obişnuiţi să 
delimiteze între da şi nu, să separe puterea de slăbiciune, 


luciditatea de narcoză şi biruinţa de eşec, li se vor sub- 

stitui treptat relaţii ce reaşază realitatea în tiparul unei 
subterane şi calde consonante. In videle „machete" reci de 
altădată se fac auzite acum „pulsaţia venelor şi a corpului”, 
ritmurile conjugate ale cărnii şi spiritului. împărţirii şi 
„atomizării" îi iau locul, definitiv, însumarea, fuziunea. E un nou 
univers, surprins în însăşi intimitatea miezului său, într-o 
aproape „insuportabilă" densitate a substanţei: „Din nou se 
crease o concordanţă între pulsaţia venelor şi a arterelor 
corpului şi mers, şi respiraţie, starea aceea de opresiune, din 
cauza unor victorii ce-şi schimbaseră de acum semnul triumfal. 
lon Marina devenise din nou propriul său mers, trupul fuziona 
într-o stare de spirit, nu mai era simţit ca o realitate separată, 
câmpia dezolantă prin care călătorise ajunsese nu un peisaj 
exterior ci tristeţe şi apăsare lăuntrică, înfiptă în mişcarea lentă 
a celulelor corpului, în pulsaţia batraciană a inimii, care 
devenea mai departe mers, contracție trudnică a muşchilor. 
[...] Nu se gândea la nimic, nu-şi mai imagina nimic, cuminţile 
senzaţii şi gânduri separate se adunaseră, se absorbeau în ele 
ca să încapă, deveneau un punct de materie în care era inclus 
el, trup şi suflet, un punct de o densitate insuportabilă, din ce în 
ce mai apăsător pe măsură ce era mai mic, mai redus şi mai 
nediferenţiat. [...] Unitatea era însă desăvârşită, şi voinţa de a i 
se împotrivi se pierdea undeva acolo, şi nu putea fi deosebită, 
nu se putea folosi de ea. Peisaj real şi peisaj interior, şi trup, 

şi amintiri, şi deprinderi s-au unit fără nici o linie de 
despărţire..." lar aici, în centrul acestei lumi cu „sensul 
schimbat", stăpâneşte, pură, făptura Ştefaniei, care nu mai e 
de data aceasta o simplă imagine, ci o prezenţă capabilă să 
subsumeze atât ipostaze reale, cât şi imaginare, la fel cum în 
„realitatea" ei se conjugă propriile sale experienţe cu trăirile 
bărbatului iubit. 

Dacă în Corn de vânătoare Al. Ivasiuc aduce în prim-plan 
imaginea emblematică a unui „romb încremenit pe care toate 
sunt aşezate", simbol al statorniciei lumii, în Cunoaştere de 
noapte, universul îşi dezvăluie semnificaţia tocmai la un pol 
opus, acela reprezentat de ritmurile structurilor vii. Măreţia, 


puterea, biruinţa sunt, în esenţa lor, cu totul altceva decât un 
răspuns rigid la apelurile „schemei". Ele ţin mai degrabă, va 
înţelege lon Marina în final, de iluminările venite din cele mai 
fragile adâncuri ale fiinţei, acolo unde sângele şi spiritul 
recunosc unitatea unui alt tipar, întâlnindu-se în 
elementaritatea neagră, dar caldă, 

a trecerii. E şi concluzia la care ajunge personajul ultimului 
roman al lui Al. Ivasiuc: doar necropola, spune acesta, dă 
măreţia unei culturi. 

Cu acest sentiment parcurge, de fapt, lon Marina ultima 
secvenţă a traseului său inițiatic (despre a cărui natură 
mărturiseşte şi o referinţă anterioară la „marile probe 
eleusiene"). E un drum „spre centru", spre inima fiinţei şi a 
lumii, spaţiul marilor şi ultimelor conjuncţii, revelate în diastole 
şi sistole, în seducţii ale îndepărtării şi fascinaţii ale întoarcerii, 
într-un ritm al sângelui care este şi viaţă, la fel ca şi moarte. 
Pentru că doar în această dublă mişcare, de flux şi reflux, 
realitatea îşi dezvăluie cu adevărat sensul, luminându-se de 
„înţelesul unui rost": 

„Toate obiectele fugeau înspre margine şi se adunau spre 
centru, într-o continuă comunicare, pământul avea unitatea 
apei, relativa independenţă şi unire a valurilor vibra cald şi 
continuu. In legătura aceasta în care toate aveau înţeles şi 
unitate, luminate unele de către altele, până şi groapa roasă, 
dezvăluindu-şi pământul galben şi murdar, avea un 

înţeles special, pe care nu-l ascundea, ci-l dezvelea, nu 
dincolo de ea, ci prin ea, în legătură cu celelalte. [...] lon 
Marina nu era despărţit de ceea ce vedea, nu era martorul lui, 
stând faţă în faţă cu el, ci se simţea parte integrantă şi de 
aceea îl vedea cumva dinăuntru, adâncit în peisaj, în mişcarea 
sa spre orizont care-l împingea şi pe el până mai departe, 
până la înţelegerea a ceea ce se întâmplă dincolo de limitele 
privirii. 

Şi el, şi ceea ce i se întâmplase, nu numai trupul lui, ci întreaga 
lui experienţă, atâtea fapte fără înţeles separat, participau la 
vibrația aceea lentă şi continuă, la un ritm ce se dezvelea şi 
transforma lucrurile, luminându-le de înţelesul unui rost". 


In acest context, imaginea finală a romanului, aceea a 
oraşului cu clădirile deformate sub aberatiile gigantizării, 
simptom al unui delir al materiei, şi subminate de proliferări 
canceroase, pare, în ciuda subtextului său demitizator, să 
pledeze pentru acea clipă de maximă negaţie, constructivă 
însă, despre care va vorbi şi Racul, adică despre o fugară şi 
febrilă strălucire, în care fiinţele şi lucrurile îşi potenţează 
misterul. Lumea lui Alexandru Ivasiuc e, astfel, una a lacrimii 
interzise, pentru că, dincolo de carcase şi „machete", ea ştie 
să-şi „inventeze" mereu armoniile, ritualurile şi o cald 
învăluitoare şi stăruitoare sacralitate. 


ION MARINA, ÎNALT FUNCŢIONAR ÎNTR-UN MINISTER-CHEIE, ERA 
poate pe pragul de a gândi despre moarte. Nu trecu însă 
pragul, pentru că de îndată ce primi ştirea începu să vadă 
mult, detailat şi mai ales misterios. Fusese plasat brusc 
într-o lume de iceberguri, cu creste strălucitoare spinte- 
când valurile, mânate din afunduri de mase ascunse, ade- 
văratele determinante ale mişcării, ale căror capricii nu le 
putea bănui, după cum nu le putea ghici nici forma, nici 
adevărata culoare, nici intenţiile lor indiferente de corpuri 
ascunse şi greoaie. Printre ele încerca să navigheze oco- 
lind, ferindu-se, pliindu-se, sau ar fi încercat să facă aşa, 
dacă ele ar fi fost altceva decât imagini în faţa ochilor săi. 
Mai întâi medicul, siluetă albă, uşor încovoiată, căruia îi 
vedea şi braţele bronzate, ieşind din mânecile scurte ale 
tunicii albe, şi firele de păr culcate pe ele, şi gâtul înăl- 
ţându-se deasupra vestmântului, şi bărbia bine rasă, în 
afara câtorva fire rămase sub buza de jos, linie subţire, 
palidă, încovoiată, acoperită aproape, în pauzele glasului, 
de buza de sus, mai pronunţată, ce se mişca în sus şi în 
jos (pentru că frază cu grijă), acoperind şi dezvelind dinţii 
puternici, albi şi ascuţiţi, bine înghesuiți unii în alţii, în 
afară de unul singur, ieşit puţin mai în faţă, din lipsă de 
loc. Toate lucrurile astea erau la fel de importante, pentru 
că toate erau vizibile. Păreau, nu, erau ieşite din orice 
ierarhie, egale între ele, ca să-l împresure pe el, lon Ma- 
rina, înalt funcţionar dintr-un minister-cheie, la care de 
obicei totul sosea selecționat ierarhic, neatins decât de 
lucrurile cu adevărat importante pentru domeniul său de 
activitate. Un fel de ordine o puteau da ochii omului din 
faţă, mari, cenuşii, obosiţi, cu punctul negru al pupilei 
bine rotunjit, acoperiţi pe jumătate de pleoapele prea ne- 
mişcate pentru bunăvoința lui. La fel trebuie să fie şi ochii 
mei, la fel de obosiţi, se gândi, şi aceasta însemna ordine, 
pentru că era posibilă o comparaţie. Nu erau acolo doar 
pentru privit, şi atât. Dar privirea îi aluneca mai departe, 
peste fruntea înaltă şi ridată (patru pliuri largi, dintre care 


cel din mijloc mai adânc şi mai întortocheat), şi peste 
părut tăiat scurt, şi apoi mai în spate, pe dalele strălu- 
citoare, îmbinare de pătrate bine spălate, albastre şi albe, 
ale coridorului, spre ferestrele înalte rânduindu-se regulat, 
întinzând peste dalele albastre şi albe dungi oblice de 
lumină, mărginite de alte dungi cenuşii, de umbră, unde 
pardoseala, pătratele acelea regulate, albastre şi albe, nu 
străluceau cu aceeaşi intensitate, erau mult mai triste şi 
mai puţin bine curățate. Intre ferestre, uşile înalte, lăcuite 
cu alb, aşezate tot regulat, la intervale egale, mereu în 
dreptul celei mai întunecate nuanţe a coridorului, acolo 
unde lumina era mai săracă. Şi în faţa unei uşi, un căru- 
cior de transportat bolnavi, cu două roţi cu spiţe, linii 
subţiri, de oţel, care divizau spaţiul în intervale egale, 
stând toate cu unghiurile ascuţite cap la cap, ca nişte ani- 
male împărtăşindu-şi un secret prin adunarea boturilor. 
Bineînţeles, nu făcu această comparaţie, nu putu s-o facă. 
In faţă se mişca repede, trecând de la stânga la dreapta, 
o altă siluetă albă şi, mai în fund, un corp dungat, linii 
albastre (mai închise decât dalele mozaicului) fugind pa- 
ralel cu altele albe. Se mişca greu, târâit, încă un salt şi 
n-a mai rămas decât peretele din fund, parcă cenușiu, şi 
apoi din nou, pătratele albe şi albastre, tigrate de dungile 
aplecate, de umbră şi de lumină, şi uşile înalte, vopsite în 
alb, exact în dreptul porţiunilor mai umbrite, şi căruciorul 
de transportat bolnavi, obiect nepereche, pentru că în 
spatele lui nu exista un alt cărucior, şi mai în spate, la un 
interval regulat, altul, şi încă altul, şi în sfârşit unul în 

fund, turtit de perspectivă, şi mai cenuşiu. în spate de tot 
nu era decât zidul care închidea coridorul. Toate lucrurile 
astea se chemau spital, dar nu se îmbucau, n-aveau legă- 
tură unul cu celălalt, şi de aceea numele plutea pe dea- 
supra fără să poată să le unifice. Dar spital, nespital, 
totuna era, nu putea nici măcar să se oprească asupra unui 
obiect, să stăruie cu privirea asupra lui, să stea, pentru că 
din fiecare punct izvorau alte detalii, mai întâi nişte um- 
bre pe dalele albastre şi albe, urme de tălpi, poate de băr- 


bat, poate de femeie cu mers gâfâit, femeie grasă, dar nu 
puteai şti, vedea doar unghiul format de tălpi şi golul 
dintre călcâi şi vârful piciorului. Oprirea n-ar fi adus odih- 
nă, pentru că se iveau alte amănunte, crăpăturile de abia 
vizibile ale dalelor, care se târau şerpuit, şi dacă stăruia 
din îngroşăturile crăpăturilor, şi adânciturile lor inegale, 

şi aşa mai departe până la capăt, se năştea mereu câte 
ceva, izbucnind, la fiecare oprire a privirii, oprire mai mult 
aparentă, pentru că pe noul detaliu ochii alergau din nou, 
cu aceeaşi febrilitate, şi unde nu vedea nimic bănuia, apoi 
inventa atunci când ajungea la împăienjenirea ochilor. 
Halatul din faţă avea nasturii cusuţi cu aţă albă, în cruce, 
şi unul din braţe era mai gros, iar celălalt mai subţire. Cel 
gros avea multe fire paralele, strânse unele în altele, şi 
unele dintre fire erau mai groase, iar altele mai subţiri. 
Cele mai groase erau mai scămoşate, nu atât de netede şi 
tăioase ca celelalte. Şi din loc în loc nişte îngroşări, şi aşa 
mai departe, până la înceţoşarea ochilor, când apărea doar 
bănuiala contururilor, şi ele pline de detalii, mai greu de 
distins, din ce în ce mai greu de distins. Toate lucrurile 
astea începeau în pete mari, albe, ca pânza tunicii medi- 
cului, şi se terminau în durere, izvorând în amănunte din 
ce în ce mai fine chiar din ochii lui. Numele de spital 
plutea deasupra, fără să se poată lega chiar de ele, pentru 
că nici unul din obiectele, din formele astea nu se lega de 
celelalte, ci era condus de undeva dinăuntru, poate chiar 
din ochii lui, care alergau de-a lungul amănuntelor născu- 
te mereu, neostenit, ţâşnind ca să împiedice orice fel de 
odihnă. Şi nici măcar nu se numeau toate obiecte, ci fie- 
care trăia în legea lui, separat, era o dungă sau un pătrat 
colorat, care la rândul lui era compus din altele şi din 
altele, şi aşa până la capăt. Obiectele creşteau mereu din 
propriile lor amănunte şi dispăreau ca să lase loc acestora, 
până ce şi din acestea ieşeau altele mult mai mici, care 
făceau ochii să doară. In timp ce aceştia nu se puteau 
odihni, pentru că mereu trebuiau să alerge peste noile 
detalii, pe deasupra răsuna vocea medicului, într-un fel 


binevoitoare, deşi cam obosită, spunând nişte lucruri pe 
deplin de înţeles, până la fund, fără să lase nici un fel de 
dubiu (nici nu ştia că se poate înţelege atât de deplin şi 
semitonurile să fie atât de semnificative). Pricepea absolut 
tot. 

„Acum cel mai important lucru este starea psihică a 
bolnavei. încolo, nu mai e nimic de făcut. Trebuie men- 
ţinută aşa, să se simtă cel puţin bine, măcar până nu apar 
durerile. Să i se spună că totul va decurge bine, că nici 
măcar nu e nevoie de operaţie, aşa cum s-a crezut la înce- 
put. A fost o greşeală, şi lucrurile se vor aranja de la sine. 
Cel mai important lucru rămâne starea ei psihică, să nu 
fie împinsă spre disperare." 

Medicul, probabil, a ezitat între a se roti în cerc, a 
repeta aceleaşi lucruri despre starea psihică a bolnavei, 
care trebuie menţinută cu orice preţ, şi a spune ceva nou, 
deşi nu mai era nimic propriu-zis de spus. A ales totuşi a 
doua alternativă, în faţa tăcerii lui şi a început să spună 
nişte lucruri tehnice, folosind tot felul de termeni, unii 
semănau cu cei din liceu, cariochineză, mitoză, prolifera- 
re, alţii nu semănau cu absolut nimic. Totuşi se înţelegea 
foarte bine ce vrea să spună, pentru că nu termenii aceştia 
aveau importanţă, era evident, ci ceea ce spusese de la 
început, că nu e nici o speranţă, că trebuie cu orice preţ 
menţinută starea psihică a bolnavei, până la capăt. Mai 
ales acest ultim cuvânt era foarte clar şi clarifica din urmă 
orice fel de termeni cunoscuţi sau necunoscuţi, care semă- 
nau a ceva sau nu semănau a nimic. Şi cum el tăcea, me- 
dicul, cu glasul imperceptibil voalat de oboseala din ce în 
ce mai mare (care creştea însă încet, imperceptibil), vor- 
bea mereu de alte amănunte, şi cum arată boala, cum o 
văzuse chiar el la microscop (parcă aşa spunea), şi mereu 
alţi termeni, şi vocea lui din ce în ce mai voalată, repetând 
ici-colo câte un cuvânt, şi apoi chiar frânturi de frază, 
pentru că trebuia să spună ceva, aşa, direct, bărbăteşte, 
căci se adresa unui bărbat care înţelegea doar foarte bine 
totul. Ceea ce era şi strict adevărat, pentru că înţelegea. 


Va să zică nu era nimic de făcut, tot efortul trebuia con- 
centrat pentru menţinerea stării psihice a bolnavei, încolo, 
absolut nimic nu mai avea importanţă, dar acest lucru, 
starea ei psihică într-adevăr era foarte importantă. Me- 
dicul vorbea şi vorbea, şi mereu avea tendinţa să se mişte 
în cerc, să mai repete câte ceva, ca să mai tragă din timp 
şi să astupe golul creat de tăcerea bărbatului din faţa lui, 
şi cuvintele sale aveau o legătură cu apariţia de amănunte 
şi apoi din aceste amănunte, absolut fără nume (nu se 
puteau decât cel mult descrie), alte amănunte, şi din ele 
altele, până ce mai bine privirea alerga mai departe, în sus 
şi în jos, pe coridorul acela foarte curat. 

Era fascinantă această alergătură, însă foarte obositoa- 
re, până la împăienjenirea ochilor, şi nu se putea stabili 
cu precizie care e de fapt legătura cu vorbele medicului ce 
tindeau să se organizeze în cerc, deşi neîndoios această 
legătură există. Cât ţinea vorbirea, cel puţin atât ar fi ur- 
mat şi naşterea neîncetată a detaliilor care-l asediau. Insă 
nu putea să-l întrerupă, să spună şi el ceva, ca să îl lase 
să se odihnească, să nu-l silească să vorbească din ce în ce 
mai voalat, aşa cum trebuia de fapt să facă. Nu era pentru 
prima dată când era pus în faţa unei situaţii fără soluţie 
imediată, sau chiar fără soluţie, o situaţie într-adevăr grea, 
pe care doar timpul o putea rezolva, sau uneori nici tim- 
pul, însă se explica prin timp, altădată lucrurile nu se vor 
mai întâmpla aşa, cu alţii. De obicei în asemenea ocazii, 
uneori mai frecvente, alteori mai rare, ştia să găsească 
expresia trebuincioasă, o explicaţie clară, directă, bărbă- 
tească, şi totul se lămurea, oamenii cu care discuta, colegi 
de-ai lui uneori, sau mai degrabă subalterni, colaboratorii 
lui apropiaţi, plecau liniștiți acasă şi lucrurile se desfă- 
şurau cum trebuie. Oricând survin astfel de situaţii, şi 
apoi treceau, viaţa se scurgea înainte, după regulile ei 
ascunse privirilor grăbite ilar, cu efort, nu imposibil de 
recunoscut. Uneori adevărurile care astupau aceste situaţii 
erau chiar din cele mai simple, dacă reuşeai să priveşti 
lucrurile din perspectiva necesară, adică depăşindu-le, 


uitându-te de sus, fără să te laşi dominat de ele. EI, lon 
Marina, de ani de zile ştia să le privească astfel, fără să 
ocolească adevărurile. Nu se ascundea în spatele vorbelor, 
ştia să ia lucrurile aşa cum sunt, adică bărbăteşte. Pe când 
acum, explicaţia aceea, în fond destul de simplă, pe care 

o înţelegea şi el, îl pândea (şi poate acesta era lucrul cel 
mai neplăcut) din spatele preocupărilor sale de moment, 
această explicaţie nu apărea. în faţă se deschideau toate 
lucrurile astea, din care se năşteau amănunte, şi din ele 
alte amănunte, pe care fiecare în parte le conţinea din 

plin. Trăia ca niciodată sub imperiul unor amănunte 
aproape, şi apoi chiar fără nume, şi în faţă bărbatul acesta 
în alb, medicul, care vorbea parcă în cerc, explicând cum 
arată boala, şi fără să vrea descinzând şi el într-un fel de 
amănunte, însă ale lui toate cu nume, unele cunoscute şi 
altele nu. îl lăsă să vorbească, şi la început nici nu-şi dădu 
prea bine seama cum în vocea celuilalt se strecoară o undă 
de nelinişte, făcând-o să pară mai puţin voalată, şi apoi 
dintr-o dată, aproape cuprins de panică, lasă baltă toţi 
termenii şi toate sfaturile în legătură cu starea psihică a 
bolnavei, care trebuie menţinută până la capăt, şi începu 
să se scuze, să spună că a făcut tot ce este omeneşte po- 
sibil, că nimeni, nici aici şi nici în altă parte, n-ar putea 

face mai mult, şi apoi era gata să se scoboare până la măr- 
turisiri personale, cât de greu îi vine să lucreze aici unde 
sunt atâtea cazuri disperate şi satisfacţiile sunt aşa de 
puţine. Ar fi trebuit să recunoască panica aceasta ascunsă, 
care împingea oamenii la mărturisiri personale, făcându-i 
să lase tonul obiectiv cu care de obicei încep, şi atunci 
efectele de cele mai multe ori sunt tocmai contrare, şi o 
situaţie insolubilă de la sine devine un fel de greşeală per- 
sonală, provocată chiar de către cel în cauză. El ştia foarte 
bine lucrul acesta, se mai întâlnise de foarte multe ori cu 

el, şi de obicei intervenea cu explicaţia simplă şi convingă- 
toare, capabilă să scoată pe cel din faţa lui din starea aceea 
neliniştitoare de implicare, de vinovăţie personală. De cele 
mai multe ori, când cineva îi vorbea aşa, recunoştea fără 


greş că în fond nimeni nu poartă nici un fel de vină, că 
aşa sunt lucrurile dincolo de voinţa cuiva şi nimeni nu 
trebuie să alunece în starea aceea de disperare, care dacă 
ne-ar stăpâni nimic n-ar fi posibil. Insă de data asta recu- 
noscu panica pur şi simplu, şi într-un fel şi ea pluti inca- 
pabilă să producă vreo asociaţie. Desigur, ar fi putut să-şi 
închipuie că medicul era conştient de puterea lui, deşi el 
şi-o exercita într-un alt domeniu, însă, undeva, superiorul 
superiorului superiorilor săi se întâlnea cu el, cu lon Ma- 
rina, erau poate chiar prieteni, şi asta însemna foarte mult. 
însă nu-şi închipui nimic, şi tonul medicului îi era şi foarte 
cunoscut dar şi foarte nou, aşa cum pentru el şi o uşă 
înaltă de spital sau chiar un nasture cusut în cruce cu aţă 
albă era un obiect şi familiar, dar şi ciudat, prin auto- 
nomia lui, prin păienjenişul nesfârşit de amănunte pe 
care-l conţinea. Nu-i spuse nimic, nici măcar aşa „ce să-i 
facem, uneori se întâmplă, nu mai este nimic de făcut" 
(cum ar fi trebuit să reacționeze după o veche formulă a 
lui) şi nici nu se înfurie, cum fac alţii, nici nu se lăsă cu- 
prins de vreo criză de disperare. îl aşteptă pe celălalt să 
se explice îndelung şi să treacă la un ton de confesiune, 
apoi să revină iar la nişte termeni tehnici (legaţi de con- 
fesiunea lui) şi chiar să se întoarcă, pe un alt ton, la starea 
psihică a bolnavei. Stătea tăcut, un om masiv, cu capul 
mare şi o frunte boltită, aşa cum nu putea să se vadă în 
clipa aceea, urmărind neliniştit metamorfozele lucrurilor 
din faţa lui, ale unor obiecte lipsite de importanţă, ca şi 
cum n-ar fi înţeles pe deplin ce i se spunea. Deşi înţelesese 
complet, absolut, cum nici măcar nu se putea bănui că se 
poate înţelege. 

Până când dintr-o dată totul se schimbă. Medicul re- 
nunţase de câteva clipe la termenii lui tehnici şi, într-un 
fel, după o scurtă revenire, nu se mai confesa despre greu- 
tăţile lui, despre necazurile lui şi lipsa de satisfacţii în 
acest serviciu foarte greu al spitalului, mărturisindu-se 
cum făcuseră şi atâţia alţii în faţa lui, om puternic, bărbat, 
nu numai datorită importanţei sale sociale, dar şi prin el 


însuşi, datorită forţei sale capabile să-i deschidă pe toţi, 

el rămânând închis, inspirând încredere fără să trebuiască 
să se mărturisească. Reacţia de până acum a medicului 
fusese într-un fel obişnuită, standard, şi numai acum şi 
teama, şi slăbiciunea celorlalţi i se părea într-un fel nouă. 
Insă tăcea de câteva clipe, şi apoi dintr-o dată, într-adevăr, 
făcu un lucru neobişnuit. întinse brusc braţul (care ieşea 
bronzat din mânecile înguste ale tunicii albe) şi îl apucă 

de braţ pe el, pe lon Marina, i se încleştă de braţ, nu ca 

să se apere, ci ca să apere, mânat poate de un val brusc 
de simpatie pentru omul puternic din faţa lui, căruia îi 
anunţase ceva foarte grav şi foarte personal. Senzaţia mâi- 
nii celuilalt nu se mai descompuse într-o serie de amă- 
nunte, ci, chiar aşa, se transmise direct, fără măcar să fie 
nevoie de cuvinte. Medicul nu era nici obosit, nici dispe- 
rat, nici înfricoşat de ce ar putea să zică sau să creadă el. 
Atunci senzaţia de amănunte născute fără încetare de ceea 
ce îl înconjura încetă, şi nu se gândi nici la medic, ci brusc, 
aşa cum ar fi fost poate normal de la început, simţi că îi 
vine să se întoarcă, să intre la ea în cameră, în rezerva 
specială, să o mai vadă încă o dată, acum când ştia precis 
(înţelesese doar foarte bine) că nu mai era nimic de făcut, 
asta era, şi gata. Să deschidă uşa şi să o vadă, chiar dacă 
nu urma să fie văzut. Era gata s-o facă, dar dintr-o dată 
amintirea de abia estompată a stării de odinioară reveni, 
îşi imagină că, poate, şi faţa ei urma s-o vadă la fel. Pe 
negândite, fiecare trăsătură, fiecare proeminenţă, să nu 
ofere nici un fel de punct de odihnă, ci să se adâncească, 
să dispară descompusă în punctele care o compun, şi fie- 
care punct să fie şi el prea mare, să se adâncească şi să se 
risipească, şi aşa până la capăt. Era încă mai chinuitor 
decât priveliştea coridorului de spital, pentru că figura de 
umbră a ei, ridicată o clipă din amintire deja lipsită de 
consistenţă, se rupea şi se împărțea chiar înainte de a fi 
pregnantă, dispărea înainte de a se naşte. Ochii-i erau 
albaştri şi nu reuşeau să prindă culoare, fiecare amănunt 


era chinuitor, cerut, bănuit şi eforturile se dovedeau za- 
darnice. Trăsăturile feţei păreau necunoscute, ca şi cum 
nu le-ar fi cunoscut niciodată, nefiind nici înainte decât 

un simplu semnal al unei prezenţe alături de el. Dacă s-ar 
întoarce acum, aşa cum simţise impulsul cu o secundă 
înainte, s-ar destrăma în faţa lui şi, într-un fel, ar muri. 
Cuvântul îl pândea aproape fără chip de evitare. Un pas 
înapoi, întoarcerea, deschiderea unei uşi, privirea arunca- 
tă înăuntru şi gata, ar îndeplini un proces strâns legat de 
înţelesul ascuns al spuselor omului din faţa lui care întin- 
sese braţul şi nu-l lăsase încă. Pentru prima dată, aşa cum 
s-ar părea, el, care de obicei privea lucrurile în faţă, fără 
menajamente, bărbăteşte, limitând cu un gest (avea şi o 
mişcare a mâinii special pentru asta, tăioasă, sigură) posi- 
bilul de imposibil, realul de imaginar, certul de incert, 
începu semiconşitient să se ferească de singurul cuvânt 
care-i venea în minte, nu spus de omul din faţa lui (ceea 
ce deja ar fi fost altceva, toate cuvintele străine sunt uşoa- 
re). De altfel, nici medicul nu-l pronunţase niciodată, lă- 
sându-l să-i conducă frazele din adâncime. Poate s-ar fi 
gândit la această posibilă descoperire, ghidarea frazelor de 
către subiînţelesuri, persistenţa unui fapt nemărturisit în 
faţa căruia se succed, ca pe un ecran, alte fapte, alte ex- 
presii, puzderii de cuvinte, însă locul în care se afla era 
fără cuvinte, în afară de cele ale omului din faţă, care 
aveau curioasa facultate de a se topi imediat în înţelesuri. 
Şi asta ar fi putut fi o descoperire interesantă, situaţia în 
care un şir de cuvinte nu sunt percepute nici o clipă ca o 
linie de sunete, ci dintr-o dată devin ceea ce înseamnă, cu 
toate consecinţele îndepărtate şi apropiate, cu ramificaţia 
extraordinară a fiecărui fapt. Şi, într-un fel, în asemenea 
cazuri nu apare numai ghemul de înţelesuri, ci mult mai 
mult, dincolo. Dar în asemenea stări nu te poţi dedubla, 
când vorbele, frazele capătă asemenea ecouri, şi desigur 
că nu putea nici el. Se ferea doar să deschidă uşa rezervei, 
pentru a nu vedea cum ceea ce se întâmplase cu coridorul 


se extinde şi asupra ei, adevăratul subiect de conversaţie, 
şi evitând exact cuvântul care trebuie pentru a denumi ce 
se poate întâmpla. Atunci, ca să-l înlocuiască, îi veni în 
minte altceva, clar, precis, într-un fel după vechile sale 
obiceiuri, ceva care să-i descrie starea. Cuvântul înlocuitor 
a ţâşnit pur şi simplu, acoperind orice altceva şi s-ar putea 
descrie reacţia sa faţă de el ca un fel de apucare, agăţare, 
şi dorinţa de a-l face real, pronunţându-1. „Atomizez, ato- 
mizez totul." Insă această aventură cu un cuvânt, neobiş- 
nuită pentru el, se dovedi o cale plină de pericole, pentru 
că în acest moment o simplă vorbă avea putinţa să-l con- 
ducă spre consecinţe nebănuite. Cuvintele nu erau cuvin- 
te, ci deveniseră altceva, mult mai complicat, se molipsise- 
ră de starea lui specială şi în loc să poată fi bine conduse, 
ca de obicei, spre adevăratele concluzii, închise încă în 
prima frază, desfăşurându-se de acolo, după reguli bine 
cunoscute, îl dominau ele, ca nişte realităţi străine, impu- 
se, de care nu se poate scăpa, nici măcar cu ajutorul altor 
cuvinte. „Atomizez, atomizez totul" deveni calea spre o 
altă experienţă. întâi o imagine şcolară, pe o tablă, un 
model, un cerc în centru cu un punct îngroşat, şi în jur alte 
cercuri, mai îndepărtate, cu câte un punct mai subţire de 
abia bănuit, capabile să se pună în mişcare. Un model 
atomic, desigur, vechi, şcolar, de pe vremea când mergea 
el la şcoală, în care electronii repetau imaginea planetelor 
din jurul Soarelui. Aşa cum era atunci, când lucrurile mici 
repetau lucrurile mari, şi lumea era organizată la fel, nu 
se deosebeau decât prin dimensiuni, un nivel era mai ma- 
re şi altul mic de tot şi micronii erau într-adevăr nişte 
subdiviziuni ale kilometrului, dar cu aceeaşi organizare. 
Nu se gândi, bineînţeles, nici o clipă, că de mulţi ani s-a 
dovedit că nu prea este aşa. Modelul naiv al atomului nu 
fu izgonit de alte imagini de care auzise, sau de lipsa de 
imagine, de formule şi simple simboluri matematice. Se 
descompuse doar de la sine. (Era o ciudată amintire şco- 
lară, de pe vremea liceului, în care nu exista decât tabla 
neagră, desenul cu cretă de pe ea, însă el era absent, nu 


era presupus, ca şi cum n-ar fi existat niciodată. O amin- 
tire fără subiectul care să-şi amintească.) Şi nu apăru ni- 
mic în loc, decât senzaţia aproape pură a fărâmiţării, în 
care era de data asta plasat chiar în centru. Aşa cum ştia 
pentru prima dată că sunt lucrurile, compuse din atomi, 

şi ei la rândul lor compuşi, care la rândul lor se descom- 
pun, ca să se descompună, şi mai departe, mult mai depar- 
te, o cale foarte lungă, doar cu pietre kilometrice, şi poate 
fără ele, din care era compus nu numai coridorul sau me- 
dicul din faţa lui, dar chiar el însuşi, fiecare părticică din 

el divizibilă, colecţie de colecţii. Ar fi fost foarte bine pen- 
tru el dacă şi-ar fi imaginat o şosea lungă de tot, şi foarte 
palidă, nemărginită de nici un fel de peisaj, cu umbra doar 
a pietrelor kilometrice (o umbră foarte albă, dacă se poate 
imagina aşa ceva) care să fie nivele de organizare, fără 
depărtări, fără orizont şi fără perspectiva care apropie 
lucrurile şi închipuie cel puţin undeva o linie închisă. Insă 
nici măcar această şosea fantomatică, o simplă comparaţie 
plasticizată, încercând cel puţin, chiar dacă nu izbuteşte, 
să prindă carne, nu îi apărea în faţă. Chiar dacă ar fi ur- 
mat eventual să o descompună, aşa cum se atomizau da- 
lele albastre şi albe ale coridorului care, într-un fel, oricât 
ar fi înlocuite de amănuntele lor, măcar îşi păstrau urma 
de culoare, rămânea vag, foarte vag, conştiinţa că orice 
apare e un amănunt al acestor dale colorate, pe care poţi 
sta cu picioarele bine înfipt, când auzi pe cineva spunân- 
du-ţi o veste foarte neplăcută. Ceea ce ascundea simplul 
cuvânt atomizez, atomizez totul nu era nici un fel de ima- 
gine, şi, repetându-şi-o, simţi într-un fel că şi verbul era 
undeva inutil, pentru că presupune pe eu, atomizez, ceea 
ce era deja altceva. Mai potrivit ar fi fost, dacă ar fi putut 
sta să se gândească, „se atomizează", foarte impersonal, 
în lipsa lui, pentru că şi el era supus aceluiaşi proces, sau 
încă şi mai bine, e atomizat, fără nici un fel de proces, ca 
o simplă stare şi atât. De la bun început aşa, pentru că aşa 
sunt făcute lucrurile, şi el, participând la universul acesta 
dincolo de bănuiala ştiinţifică, realizat într-o singură clipă, 


pronunţând un singur cuvânt ca să evite altul. O lipsă 
totală de orişice fel de imagine, oricât de palidă, oricât de 
fantomată, doar conştiinţa pură a unui lucru, a unei stări, 
căreia nu i se putea opune pentru că făcea parte integrantă 
din ea, mai rău decât chiar strivită de ea, ceea ce ar fi fost 
deja altceva, şi ar fi presupus un mijloc de apărare. Măcar 
dacă i-ar fi putut fi rău, chiar silă, să-şi simtă organele 
contorsionate, ca atunci când ai părăsit terenul ferm şi te 
găseşti undeva în vid, ca într-un fel de capsulă de cos- 
monaut, unde probabil te simţi foarte prost, cu toate an- 
trenamentele şi leşinurile dinainte care te călesc şi poate 
niciodată pe deplin. Insă nu-i era rău, nu-şi simţea vis- 
cerele revoltate, ca şi cum chiar senzațiile propriului său 
corp ar fi încetat. Era de fapt într-un fel de stare dominată 
de cuvântul nu, niciodată rostit, mereu presupus, nu rău, 
nu imagini, nu, nici măcar amănunte, detalii, atomi sau 
altceva (decât ca o simplă cale provizorie). Propriu-zis nu 
era nici spaimă, nici altceva, ci o nesenzaţie fără nume, 
pentru câtva timp, nu se poate preciza pentru cât timp, 
poate foarte mult, poate foarte puţin, câteva secunde, 
câteva fracțiuni de secundă, nu se poate preciza. El nu 
putea preciza, din această stare, pentru că pentru orice 
observator din afară, înarmat cu un ceas, şi-ar fi dat seama 
că un bărbat înalt şi solid, undeva pe coridorul bine cu- 
răţat al unui spital elegant, de centru important şi civi- 
lizat, a rămas câteva momente încremenit, după ce me- 
dicul i-a apucat braţul la sfârşitul unei conversatii destul 

de lungi în care i-a explicat ceva cu destulă amănunţime. 
Pe faţa lui cărnoasă, cu trăsături energice, bărbătești, pu- 
ţin îngroşate de vârstă şi de hrană bună, şi mai ales de încă 
ceva venit dinăuntru, transformarea după o formulă pro- 
prie a experienţei, şi poate că şi mai adânc, dincolo de 
experienţă, fondul lui ieşit de-a lungul anilor la iveală, nu 
se schimbă nimic. Mai mult decât niciodată aceste trăsă- 
turi energice, încremenite, semănau cu ele însele, purifi- 
cate de toate expresiile pasagere, concentrare sau bucurie 
(totdeauna reţinută) sau mânie. Pentru cineva din afară, 


bărbatul puternic, înalt, rămăsese într-o poziţie statuară, 
cu adevărat impozantă, dominând nu numai pe medicul 

cu spatele puţin încovoiat din faţa lui, ci şi coridorul, fiind 

o prezenţă indiscutabilă, capabilă să atragă orice privire, 
chiar a unui trecător grăbit şi preocupat. De aceea medicul 
îşi retrase braţul, parcă sfiindu-se de gestul său de fami- 
liaritate nepermisă nu pentru că omul era important, so- 
cialmente important, ci pentru că era el, foarte puternic, 
determinând reflex respect şi ascultare, un om capabil să 
dea soluţii, sau să te simţi bine în preajma lui, chiar fără 

să fie nevoie să faci ceva, într-un moment de repaus. Privit 
din afară părea într-una din clipele cele mai prielnice în 
care trebuie văzut un bărbat, calm, stăpânit, la greu sau 

la bine egal, capabil să asculte orice veste, chiar o neno- 
rocire şi mai mare decât cele care se pot spune pe cori- 
dorul unui spital. După ce şi-a retras braţul, medicul a 
făcut chiar un pas înapoi ca să se plaseze la o distanţă 
deferentă, şi, vag, trebuie să fi simţit chiar o undă de ru- 
şine pentru văicăreala lui de dinainte, când s-a plâns că 
n-are satisfacţii, aşa cum au alţi colegi care reuşesc să facă 
operaţii, să vindece şi să trimită oamenii acasă, bucurân- 
du-se de recunoştinţa lor. Ruşinea lui parcă devenise şi ea 
impersonală, adică nu legată doar de faptul că el, cu câ- 
teva minute înainte, s-a plâns de ceva, ci pentru că se 
poate plânge vreodată, pentru că îşi construieşte undeva 
obscur viaţa pe ideea de satisfacţie şi recompensă, fie ea 
şi morală. în jur se crease un alt fel de lume, mai aspră, 
unde nu era loc decât pentru stările de fapt, uşoare sau 
grele, oricum ar fi, mai degrabă grele şi pline de un dur 
conţinut, cu care trebuie să te lupţi cu calm şi siguranţă, 

ca să le învingi fie şi numai prin calmul tău, prin faptul 

că rămâi mereu acelaşi, chiar şi într-o realitate mereu schim- 
bătoare. 

Dar toate astea doar pentru ochiul din afară care poate 
observa încremenirea de câteva clipe. Dinăuntru însă nu 
se putea şti cât a durat starea aceea, mult, puţin, foarte 
lungă sau foarte scurtă, pentru că nu se desfăşura, nu pro- 


gresa. O clipă doar, cât văzuse amintirea aceea pseudo- 
şcolară, pe tablă, şi apoi nu mai fusese nici o imagine pe 
care să o poată reţine sau să fugă de ea. Până ce a izbucnit 
o revoltă împotriva acestei stări, o încrâncenare pe ea, şi 
atunci s-a petrecut un lucru curios. Cu mişcări stăpânite, 
dar pe undeva foarte încordate, lon Marina, un om puter- 
nic şi nicidecum egoist şi fricos, salută şi se îndreptă grăbit 
înspre ieşire, fără să spună nici un cuvânt, spre conster- 
narea medicului. Era stăpânit de revolta încrâncenată îm- 
potriva stării lui de dinainte, şi în acest fel scăpă de ea, 

dar într-un fel special, pentru că nu poţi să scapi pe deplin 
de un lucru atâta timp cât te baţi cu el. De acum înainte, 
pentru o bună bucată de vreme cel puţin, lupta împotriva 
acestei senzaţii ciudate va fi preocuparea lui constantă, se 
deschidea o altă perioadă din viaţa lui al cărei prim capitol 
a fost cum a aflat el de moartea iminentă, de o boală gravă 
a nevestei sale, şi cum această veste s-a generalizat până 
când a şi uitat, pentru o clipă, de a cui moarte era vorba, 

şi a fugit (chiar dacă păşind foarte demn), preferând să 
iasă şi să suporte cum afară totul se descompune în detalii 
care izvorăsc neîncetat, detalii de copaci învăluiţi în lumi- 
na subţire a soarelui de început de vară. 

Maşina lui neagră s-a apropiat de scară, de-abia obser- 
vată, ca atunci când avea treburi foarte urgente şi impor- 
tante, şi s-a suit în locul din faţă, lângă şofer. Ca totdea- 
una când era foarte preocupat, a simţit cu oarecare plăcere 
alunecarea roţilor pe asfalt, mişcarea lină şi sigură a ma- 
şinii. Era atât de preocupat, încât şoferul, care-i cunoştea 
obiceiurile, nu şi-a putut închipui că poate să-l ducă în 
altă parte decât la minister. 


Interludiu | 

PROBABIL CĂ DE ACUM ÎMI VA FI MULT MAI BINE. SE ŞI VEDE, 

lon a stat foarte puţin astăzi la mine, şi era puţin absent, 
aşa cum e el de obicei, şi a ieşit apoi cu doctorul, ce om 
drăguţ, simpatic, cu toate că e aşa de obosit, ca să aranjeze 
poate ieşirea mea de aici. Am atâtea de făcut, e bine să mă 
gândesc încă de pe acum. Să fac nişte schimbări prin casă, 
de prea multă vreme toate lucrurile au rămas aşa, nemu- 
tate din loc. Trebuie să fac o mulţime de reforme, să fie 
casa cât mai atrăgătoare, poate ar trebui să cumpărăm şi 
noi tablouri, ca alţii. în ultima vreme am fost atât de ne- 
glijentă, m-am risipit fără să fac nimic, am pierdut atâta 
timp, şi nu e timp de pierdut. Oare de ce totuşi n-au aran- 
jat plecarea mea aici, de faţă cu mine, ci au ieşit să discute 
numai ei doi, afară, ca şi cum eu n-ar fi trebuit să ştiu. 
Totuşi, mi-a spus lămurit, „nu mai e nevoie de nici un fel 
de operaţie, ni s-a părut nouă la început". Aşa trebuie să 
fie, pentru că mă şi simt mai bine, foarte bine. Oboseala 
ţine de lipsa de activitate, şi nici nu mă doare nimic. Am 
pierdut o mulţime de vreme, foarte multă vreme, nici nu-mi 
pot aduce bine aminte de ultimii ani, au fost goi. El mereu 
ocupat, absent, da, absent, venind târziu şi tăcând la ma- 
să. Insă nici eu nu făceam nimic, ceva care să-l intereseze. 
Dacă în fiecare zi i-aş fi făcut o surpriză, totul ar fi fost 
poate altfel. întâi un tablou, apoi schimbarea lucrurilor în 
casă, o aranjare mai bună, să se vadă că sunt şi eu acolo. 
Prea le-am lăsat aşa, toate, la voia întâmplării. M-am şters 
şi nici n-am amintiri din ultimii ani, nici un fel de amin- 

tiri, ca şi cum n-aş fi trăit. Am să schimb totul, de cum voi 
ajunge acasă am să schimb o mulţime de lucruri. la să 
vedem. Chiar în camera lui ar trebui început, şi când mă 
voi întrema o voi face. Trebuie să mă gândesc bine, cu 
amănunţime, să nu mă las copleşită de oboseală. Mai de- 
grabă cred că e o boală de nervi sau aşa ceva, şi trebuie 
să mă lupt cu ea, să nu mă mai gândesc mereu numai şi 
numai la oboseala asta, şi la mine, pentru că mi-au rămas 
atâtea de făcut, pentru el şi pentru băiat, bietul băiat, abia 


aştept să vină, aşa grăbit cum e, pentru că mereu îl aşteap- 
tă o treabă urgentă. Nu ne cunoaştem prea bine, ne-am 
îndepărtat. Şi aici sunt foarte multe de făcut, şi nu mai 
trebuie să mă gândesc la slăbiciunea şi la oboseala asta în 
care m-am lăsat în ultima vreme. Mai bine să mă gândesc 
cum e aşezată casa, aşa, cu de-amănuntul, ca să văd ce am 
de făcut, să se observe în fiecare clipă că sunt acolo, şi să 
nu mă uite toţi. Insă până atunci, ca să mă pot gândi bine 
şi să fac planuri, să mă odihnesc puţin, să aţipesc. Poate 
se va întoarce şi atunci va trebui să-l întreb şi pe el. Să ne 
sfătuim împreună, să-i cer părerea, amândoi locuim în 
casa aceea prea mare. Prea mare. 

Şi cu boala asta a fost ceva bun, cu toată spaima şi 
oboseala. N-am făcut înainte nimic, dar nici n-am avut 
timp să mă gândesc. Aici însă, la spital, în liniştea din jur, 
am avut răgaz berechet, destul timp. De aceea ne şi îmbol- 
năvim, ca să putem să ne gândim, să privim lucrurile aşa 
cum trebuie, de aceea ne este dată boala. Cine ne-o fi 
dând-o? Nici la asta nu m-am gândit de mult, de foarte 
multă vreme, şi după somn e un prilej, câte zile mai stau 
aici, poate foarte puţin, până mâine, însă trebuie gândit 
cu grijă, nici nu ştiu de când nu m-am mai gândit şi e 
foarte important. 


II 

MAN.A ASTA DACĂ AR FI PUTUT SĂ-ŞI ADUCĂ AMINTE, SAU 
dacă mintea sa s-ar fi putut opri la vreo asociaţie, fie ea 
şi numai de sentimente, i-ar fi refăcut tinereţea, vreme 
când timp îndelungat era stăpânit de o energie furioasă, 
nedomolită, ce uneori izbucnea în afară, aproape spre 
spaima celor care-l cunoşteau. De obicei însă era reţinută 
cu o altă energie, echivalentă, şi efortul de a se stăpâni şi 
ceea ce de fapt îl stăpânea, furia aceea rece, ar fi putut 
constitui atunci formula sa personală, un fel de coloane 
ale personalităţii lui aproape gata formate. Din acea con- 
fruntare izbucneau însă nişte mişcări elastice şi rapide, 


bruscheţea întoarcerilor pe loc, atunci când îşi fixa un 
adversar (şi avea foarte mulţi adversari pe vremea aceea), 
fruntea aplecată înainte şi gesturile care veneau totdeauna 
ca un fel de punctuație specială a frazelor scurte care îm- 
părţeau şi despărţeau situaţii, alungau mari hălci din reali- 
tate ca nesemnificative. De aceea gesturile erau tăioase, 
pentru că şi frazele lui mereu rupeau şi despicau câte ceva, 
cuvintele fiind ca un fel de demarcaţie între da şi nu, între 
ce trebuie făcut acum şi ce trebuie făcut mai târziu sau 
niciodată. în mod curios, amânările erau atât de hotărâte, 
încât limita dintre mai târziu şi niciodată era foarte pali- 

dă. Important era ce urma să se facă acum. De la aceste 
împărțiri decise, într-o lume aparent simplă, ar trebui să 

se înceapă, pentru a trasa înapoi calea formării, măririi şi 
poate crizei lui lon Marina. însă tinereţea nu-i venea în 
minte şi mânia nu producea asociaţii decât poate în muşchi, 
şi mersul său redevenise elastic, rapid, cu umerii balansaţi, 
în contrast evident cu întreaga lul masivitate. Umbla ca 

un tânăr, ca tânărul înalt, subţire şi întunecat care fusese, 
doar că acum corpul său, îngrăşat, deplasa mase de aer, 
le împingea şi nu le tăia ca odinioară. ()ricine ar fi văzut 

că s-a întâmplat ceva cu bărbatul acesta, chiar dacă nu l-ar 
fi cunoscut dinainte aşa cum era, important, ponderat, 
nelipsit de o notă de solemnitate în tot ce făcea. Senzaţiile 
pornite în val din muşchii săi zvâcniţi, încordaţi şi apoi 
brusc destinşi, probabil lărgindu-şi venele şi arterele de 
mult lenevite, îl învăluiau şi îi susțineau mânia. In timp 

ce urca scara somptuoasă a instituţiei unde lucra (scara 
principală, de onoare, folosită doar de musafiri importanţi 
şi de puţini ai casei, acoperită cu un mare covor roşu bine 
fixat cu bare lucitoare de alamă), nu observa nimic în jur, 
scările albe, şi balustrada, şi geamurile înalte nu-i mai 
revelau nici un fel de amănunte copleşitoare în stare să se 
atomizeze, să nască altele, şi apoi altele, şi dispăruse, fu- 
sese înlocuită senzaţia aceea ciudată că stă şi face parte 
dintr-o lume dominată de goluri, în care plinurile nu sunt 
decât un nivel de organizare, o înşelătorie lipsită de sub- 


stanţă. Era doar prada unei biciuiri a nervilor şi a vaselor 
sale de sânge liniştite şi pe cale să devină rigide, a muş- 
chilor săi oferind nişte vechi rezerve uitate, toate adunate 
în energie şi mânie. Portarul a rămas cu mâna la şapcă, 
iar liftiera a deschis în grabă liftul şi şi-a uitat mâna pe 
mânerul uşii câtva timp după ce el începu să urce scările. 
Două persoane din hol, din care un funcţionar destul de 
important, şi-au modificat poziţia, surprinse, neştiind ce 
să facă. Nu era un şef cu toane şi deci nu putea fi ceva 
obişnuit, o hachiţă oarecare. De aceea, ca în faţa unor 
evenimente importante, pe care le surprindeau din întâm- 
plare şi nu le erau destinate, s-au abținut să facă vreo 
remarcă, parcă ar fi vrut să nu observe celălalt că a aflat 
ceva, ştia mai mult decât se cuvine unui om la locul lui 

ce nu-şi încalcă niciodată atribuţiile, poziţia lui fermă şi 
disciplinată în instituţie şi în lume. Doar un observator, 

cu totul detaşat de lumea instituţiei, care n-ar fi fost prins 
în aceeaşi stare de spirit, ar fi remarcat că cei prezenţi în 
hol, după o clipă de încremenire, au început să facă ges- 
turi extrem de ciudate. Unul râcâia foarte preocupat, ca 
un copil scos la lecţie pe nepregătite, care se apleacă sub 
o observaţie foarte aspră, pardoseala, de altfel de o im- 
pecabilă curăţenie, iar celălalt număra parcă becurile din 
marele candelabru ce domina holul. Portarul pusese mâna 
pe o perie devenită subit un obiect misterios cu care nu 
ştii ce să faci, şi femeia de la lift, singura mai sinceră, 
neîncercând să-şi ascundă stupoarea, bălăngănea uşa de 
la dreapta la stânga. După aceea frazele celor doi au de- 
venit de o suspectă banalitate. Ciudat era că în ciuda aces- 
tei banalităţi (unul discuta despre timp, iar celălalt despre 
cum îşi va petrece un concediu îndepărtat), nu păreau că 
se înțeleg, ca şi cum ar fi vorbit nişte lucruri abstracte, 
esoterice, fiecare deţinând un alt cifru total necunoscut 
celuilalt. Nu se înlănţuia un dialog oarecare, ci se înfrun- 
tau două monologuri, fiecare fiind grăbit să-şi spună pro- 
pria sa partitură, ca să dovedească preocuparea sa total 
străină de ceea ce se întâmplase tocmai atunci, şi nu-1 


privea. Pentru că nu se puteau gândi decât că s-a întâm- 
plat ceva cu totul deosebit, într-o sferă unde ei n-aveau 
acces, şi erau printre primii care aflau, chiar şi aşa indirect, 
câte ceva. Or, evenimentul li se părea deosebit şi nu voiau 
să fie martori, nu voiau să fie implicaţi în nişte lucruri 

care-i depăşeau cu siguranţă, pentru că numai astfel de 
lucruri ar fi putut determina o asemenea intrare neobiş- 
nuită a unui om important ce se comporta cu totul altfel, 
chiar atunci când acţiona în nişte treburi foarte impor- 
tante şi foarte dificile. De ani de zile îl vedeau (destul de 
rar, bineînţeles, însă de mult timp), urcând la fel scările 

din faţa intrării principale, răspunzând la saluturi, păşind 
prin hol cu pas greoi şi hotărât, apoi urcând în lift cele trei 
etaje până la biroul său. Nu discuta de obicei cu nimeni, 
pentru că nu era dintre acei şefi care se prefăceau că sunt 
familiari, nereuşind decât să accentueze distanţele. Dis- 
cuta ceea ce trebuie discutat, glumea cu cine trebuie glu- 
mit, şi nu trebuia să bată pe nimeni pe umeri ca să se arate 
binevoitor. Tăcerea lui calmă şi puţin solemnă era de la 
sine binevoitoare. Nu era un tiran cu stai i de s|>ii it contra- 
dictorii şi neprevizibile, şi nu avea nevoie fie prea cum- 
secade o dată ca să repare izbucniri nemotivate, ante- 
rioare. Era, în definitiv, şeful pe care şi l-ar fi dorit fiecare, 
sever poate dar drept cu siguranţă, impunând respect de 
la sine cu o bunăvoință largă şi sigură de sine. De ani de 
zile intra la fel, acţiona la fel, oricare ar fi fost împre- 
jurările şi de aceea noul său mod de a fi surprindea cel 
puţin, deschidea chiar o lume de neprevăzut şi de nesigu- 
ranţă, unde trebuiau noi adaptări poate. Mai exista spe- 
ranţa că ceea ce se întâmplase nu-i privea direct, şi de 
aceea nu voiau să ştie, nu trebuiau să fie martori şi-şi luau, 
reflex, măsuri de prevedere. Nu-şi puteau închipui că ceea 
ce văzuseră avea o altă cauză, pentru că datorită distanţei 
ce-i separa, lon Marina nu părea că are şi o viaţă parti- 
culară. O dată sau de două ori în ultimii ani văzuseră cu 
anumite prilejuri festive că venea întovărăşit de o femeie 
mică, puţin încărunţită şi îmbrăcată în negru, sobru, care 


stătea lângă bărbatul ei şi în tovărăşia altor câteva femei, 
venite cu alţi bărbaţi, colegi de-ai lui Marina, zâmbind la 
toată lumea la fel de ponderat ca şi el, poate cu mai multă 
căldură, şi apoi se comenta în treacăt prin birouri că este 
foarte la locul ei, o femeie cumsecade, sau nu se comenta 
deloc. într-un fel şi ea făcea parte din nişte obiceiuri bine 
stabilite şi nu avea decât un fel de viaţă, de relaţie, în 
funcţie de bărbatul ei, ca şi cum ar fi fost inventată anume 
pentru anumite ocazii şi după aceea ar fi dispărut cu desă- 
vârşire, ca şi cum şi el ar fi avut aceeaşi existenţă puţin 
ciudată, reprezentativă, legată de ocupațiile care-l făceau 
important pentru ei, în clipele când soseau la serviciu şi 
trebuiau să îndeplinească anumite treburi care uneori 
ajungeau la el, alteori rămâneau la alt nivel, sau, pur şi 
simplu, luau un alt drum. Existenţa sa fiind legată numai 
de aceste însărcinări, intrarea lui deosebită era desigur 
legată de ele şi pe ei nu-i privea deocamdată, iar dacă va 
fi cazul, atunci vor fi anunţaţi la timp şi aşa cum se cu- 
vine, în funcţie de ceea ce au ei de făcut în fiecare zi. 
Surprinsă a fost şi secretara în momentul în care s-a 
deschis uşa şi şeful a trecut grăbit pe lângă ea, închizând 
brusc uşa cabinetului după el. Nici n-a avut timp să se 
dezmeticească după apariţia şi dispariţia sa grăbită. Se- 
cretara îl cunoştea mult mai bine, însă opiniile ei nu dife- 
reau prea mult de ale celorlalţi. Ea era, în general, o fiinţă 
discretă care îşi făcea foarte bine meseria, şi nici în alte 
circumstanţe nu s-ar fi gândit că stările de spirit ale şefului 
ei făceau parte din atribuţiile unei bune secretare. Se bu- 
cura cel mult că nu e pusă niciodată în situaţia delicată 
de a trebui să se preocupe de ele, să dea relaţii despre 
dispoziţia lui dintr-o zi sau din alta. De aceea era plăcut 
să lucrezi cu el, un serviciu greu, plin de răspundere, dar 
care se desfăşura fără nimic imprevizibil măcar din punc- 
tul acesta de vedere. Totul era bine ordonat, după nişte 
reguli nescrise, particulare acestui birou, destul de simple 
ca să poată fi făcute cu îndemânare. Acum, evident, se 
întâmplase ceva deosebit, nu se ştie de ce natură. Pentru 


secretară, deşi lon Marina nu avea prea mult relief,” era 
oricum mai viu, nu numai un pachet de atribuţii. Insă 
cumva, vechile raporturi se extindeau şi asupra noii situa- 
ţii, şi atunci secretara nu încercă să facă presupuneri de 
nici un fel şi nu-şi părăsi discreţia, ci începu să aştepte 
atentă ca, totuşi, ritualul să se desfăşoare aşa cum trebuie, 
să revină la normal. După un timp urma să fie chemată 

ca să i se dea dispoziţii, să cheme pe cineva sau să aducă 
hârtiile necesare. Uşa capitonată a cabinetului a rămas 
închisă şi nici nu s-a auzit ca de obicei soneria. Secretara, 
intrigată, era pe marginea unor presupuneri, aşteptând 
puţin nerăbdătoare, pentru prima dată sarcinile ei reve- 
îându-i-se şi ca nişte drepturi de care se simţea într-un fel 
frustrată. De aceea aşteptarea ei, destul de îndelungată, 
era întovărăşită şi de un sentiment între iritatie şi nemul- 
ţumire, pe care nici măcar nu încerca să-l înlăture făcând 
altceva. Stătea şi aştepta ca lucrurile să se lămurească. Nu 
dorea poate să i se spună ce s-a întâmplat (eventual urma 
să deducă şi singură), ci doar ca totul să reintre în normal, 
după o regulă ce nu fusese fixată în mod special de ni- 
meni, dar se impusese singură, şi de aceea parca absolut 
naturală, de consistenţa lucrurilor reale, j11 mijlocul cărora 
ne-am născut şi le acceptăm ca date şi fireşti, aproape lară 
origine şi fără încheiere. Poate de aceea nemulţumirea ei 
devenea tot mai mult un fel de revelaţie a unei nedreptăţi, 
o schimbare care o ameninţa nevăzut, plana deasupra 
întregii încăperi şi făcea ca ziua să pară străină, venită din 
altă parte, punând probleme ce nu se ştia dacă pot | i uşor 
rezolvate. Pericolul se putea extinde până departe, dincolo 
de zidurile instituţiei, în viaţa separată cu grijă de îndato- 
ririle zilnice. în loc să facă presupuneri vagi pe care nu ştia 
de unde să le înceapă, secretara începu să se gândească 
îngrijorată la nişte treburi de-ale ei personale, care nu i se 
mai păreau atât de simple, pe cale să se rezolve de la sine. 
Mai spera însă că va auzi soneria salvatoare din biroul de 
alături, sau se va deschide uşa capitonată ce rămânea cu- 


rios de nemişcată, nemărturisind nimic din ce se întâmpla 
dincolo. 

lon Marina încerca să privească cealaltă faţă a uşii. 
Intrat în biroul său spaţios, se aşezase la masa de lucru, 
într-o poziţie mai veche, aproape uitată. In loc să stea 
comod, simțind bine speteaza scaunului, îşi pusese coatele 
pe masă, cu pumnii strânşi, drept în faţă, cu fruntea aple- 
cată şi privirea îndârjită fixată drept înainte. Aşa, masiv, 
cu umerii aduşi în faţă, părea gata de o luptă înverşunată, 
pândind momentul în care să intre fulgerător în acţiune, 
pregătindu-se să nimicească un adversar ce i se împotri- 
vea. Nimic din relaxarea de altădată, din liniştea cu care 
lua hotărârile, nu lipsite de importanţă, care trebuiau lua- 
te, din calmul cu care încerca să pătrundă lucrurile. Mânia 
cu care părăsise spitalul era întreagă, aici, însă'nu se mai 
putea dizolva în mers, zvâcnea tăcută în el, fără obiect în 
afară. Adversarul era nevăzut sau, şi mai bine, omnipre- 
zent. Jur-împrejur, biroul său devenit atât de familiar cu 
timpul părea că s-a schimbat. Perdelele grele de la gea- 
muri, masa lungă şi grea de conferinţă, cele câteva fotolii 
masive de piele, covorul moale de pe pardosea, masa în- 
s.isi din faţă, şi încă ceva, nedefinit, nu un obiect oarecare, 
poate lumina filtrată în acel ceas al zilei sau liniştea bine 
păzită de uşa capitonată, subliniată doar de zgomote foar- 
te îndepărtate venite din stradă sau de pe coridoare, toate 
erau altfel decât cum le ştia. Nu se mai dizolvau în amă- 
nunte, ca spitalul sau figura medicului, dar păstrau aceas- 
tă ameninţare continuă de a deveni altceva decât de obi- 
cei, mult mai complicate. De data asta nu păreau că se pot 
desfiinţa urmărindu-le nesfârşita serie de amănunte, şi 
mai departe structura de dincolo de văz capabilă şi ea să 
se mărunţească. Nu lăsau propriu-zis un gol în faţa locu- 
lui, o absenţă, ci o purtau cu ele, aşa cum se vedeau, grele, 
bine înfipte în parchetul de stejar, în covorul gros şi moa- 
le. Erau într-un fel dublate de propria lor fragilitate gata 
oricând să se descopere, se dovedeau sau, mai degrabă, se 
bănuiau şi masive şi uşoare, nemişcate şi putând fi într-un 


fel supte înăuntru. Oricum, erau altfel, şi aveau carac- 
teristici foarte depărtate de funcţiile lor obişnuite, nu se 
putea să nu le bage în seamă, se cereau observate, evaluate 
şi într-un fel îl determinau. Era mai bine şi mai rău decât 
în clipa aceea scurtă când simţise un înţeles ascuns şi foar- 
te grav al cuvântului „atomiza", mai bine pentru că putea 
să existe mânia, un sentiment încercat şi altădată, şi mai 
rău pentru că acum comunica evident cu toate lucrurile 
din jur, cu lumina şi cu tăcerea, şi poate cu nebănuita 
aşteptare a secretarei. întregul birou, şi pereţii, şi lucrurile 
palpabile, şi cele impalpabile (nu mai exista de fapt o 
graniţă precisă între ele) se îmbolnăviseră de starea lui de 
spirit de la spital, erau o funcţie a lui şi nu nişte cum- 
secade lucruri exterioare în care se mişca. lar el însuşi era 
cumva la fel, în funcţie de ele, nu ceva distinct şi separat, 
care le foloseşte fără să se gândească un singur moment 
la modul lor particular de existenţă. Un curent pleca de 

la el la obiecte şi la neobiecte, la lumina acelui ceas şi la 
lipsa de sunete (care era tot o prezenţă ca şi înseşi obiec- 
tele, într-un fel şi ele capabile să fie absenţe) şi se întorcea 
la el, mai puternic, întărit de consistenţa şi lipsa lor de 
consistenţă. De fapt, nu se gândea la ceea ce gândise sau 
simţise cu o jumătate de oră sau trei sferturi de oră mai 
înainte, ci doar o resimțea altfel, într-o atmosfera insesi- 
zabil sau radical schimbată, încărcată de un lei de secret 
special, numai pe jumătate revelat, nu complet necunos- 
cut dar nici la îndemână, şi el, pe margine, ca toate lu- 
crurile din jur. Contra lui, contra acestei comunicări nedo- 
rite, care se infiltrase în el, voia să lupte şi stătea pregătit 
ca într-o poziţie de atac, neștiind cum să înceapă, cum să 
rezolve totul şi să aducă în sfârşit totul la lumină. Pumnii 

îi stăteau în faţă, şi o frică insidioasă, care dubla mânia, 

îl împiedica să-i mişte, chiar şi numai să-i strângă, lăsân- 
du-se doar o clipă dominat de senzaţia, pentru prima dată 
descoperită, a unei mişcări pulsatile proprii, în afara orică- 
rei voințe. Până ce se hotărî şi începu să mişte cu furie 
obiectele pe masă, să le facă să sune bufnit, împingând o 


călimară grea şi decorativă, apoi un tampon, o bucată de 
fier forjat de presat hârtiile, un telefon prea fragil ca să-i 
facă plăcere. Era pe punctul de a împinge mobilele, de a 
se lăsa să simtă greutatea biroului, a fotoliilor, făcând 
gesturi ridicole de care nu se simţise vreodată în stare, 
chiar şi pe vremea în care era cu totul altfel decât aşa cum 
îl cunoşteau acum cei din jur. Ar fi făcut-o, lăsându-se 
pradă impulsurilor necunoscute, după ce ani de zile îşi 
disciplinase toate reacţiile, chiar cele bine cunoscute, ce 
se estompaseră şi până şi gândul lor dispăruse cu desă- 
vârşire sau îl considera vinovat, mai mult decât vinovat, 
ridicol şi jenant, ruşinos. 

Se opri doar pentru că duşmanul nevăzut începuse să 
prindă consistenţă. S-ar fi bucurat şi s-ar fi simţit uşurat 
de o tristeţe oricât de adâncă, umană, de sentimentul de 
părăsire şi de singurătate pentru cea care, era sigur acum, 
urma să moară în curând. La ea trebuia să se gândească, 
aşa cum este sau aşa cum a fost, să-şi amintească de clipe 
care au dispărut de mult, dar a căror dispariţie urma s-o 
încerce de-abia de acum, când va fi singurul depozitar al 
lor şi de aceea urmau să devină foarte singulare şi foarte 
subiective, fără nici un sprijin în afară. Doar cu moartea 
ei urma să se îngroape orice mărturie străină a unui mo- 
ment dintr-o iarnă, seara târziu, când relaţia lor luase o 
altă turnură, hotărâtoare. Ca şi cum mereu ar trebui să 
depui undeva mărturie, să citezi martori că sunt nişte 
evenimente care au existat aievea, că sunt bine demarcate 
de simple invenţii. Cumva, a fi proprietarul unic al unor 
amintiri părea o greutate. Dacă şi-ar fi adus aminte, aşa 
cum încerca, oprind mişcarea ridicolă a unor obiecte de 
birou, desigur că totul ar reintra în firesc şi ar fi invadat 
de o tristeţe adâncă dar explicabilă, un semn al norma- 
lităţii, al virtuţilor sale, al umanităţii de care trebuia să fie 
animat (şi în mod obişnuit fusese, când se ivise prilejul). 
Ar fi fost trist din cauza morţii altcuiva, ce urma să se 
întâmple foarte curând. Cineva foarte apropiat, desigur, 
care urma să lase un gol în viaţa lui, şi golul acesta se 


resimțea de pe acum, de când ştia că moartea ei era inevi- 
tabilă, adică urma să se întâmple într-un timp foarte scurt 
şi mai ales era precizată, ştia în ce an, poate chiar în ce 
lună va avea loc şi din ce cauză anume, datorită cărei boli, 
nu mai era doar un eveniment sigur dar fără corp, fără 
circumstanţe, aşa cum se putea gândi despre propria lui 
moarte. Evenimentul acesta bine conturat, ca şi existent, 
cu un loc precizat în timp şi forme, lăsa deja un gol firesc, 
resimţit ca tristeţe, un sentiment cu care nu prea era obiş- 
nuit, nu era forma sa obişnuită de reacţie, dar odată şi 
odată era inevitabil să se întâmple, aşa cum îl mai resim- 
tise de câteva ori, din cauze similare, părinţi, prieteni 
apropiaţi, generaţia lor începuse să se rărească de pe 
acum. Nu avea de ce să se apere, era foarte firesc, însă 
mânia ce o resimțea continua să-l bântuie, ca şi cum ar fi 
continuat să fie în faţa unui adversar, deşi acum se gândea 
exact, ştia care-i cauza, cum de altfel nu ignorase nici o 
clipă. Insă, ca să fie trist, oricât de trist, trebuia să-şi amin- 
tească de ceva precis, să reconstituie nişte scene sau măcar 
o faţă concretă, reprezentată cu un număr cât mai mare 
de amănunte. Şi nu reuşea. Amintirile sale erau noţionale, 
prea abstracte, se gândi că e căsătorit de mai bine de 20 
de ani, mai exact 22 de ani şi două luni, se căsătorise în- 
tr-o zi de aprilie, însă ziua nu avea nici o formă. Nici ea 

nu avea o formă precisă, trebuia s-o numească, şi nimic 
nu-i apărea în faţa ochilor, nici o scena din viaţa din ulti- 
ma vreme, un amănunt oarecare de viaţa obişnuita, ca şi 
cum nici n-ar fi trăit împreună, s-ar li despărţit de mult 

sau ea ar fi murit deja. Părea că niciodată nu jiu ase nici 
un rol, mai ales în ultima vreme. Nu existau decât ore de 
masă, veniri acasă, seara târziu, şi un fel de tăcere foarte 
grea, acum resimţită ca apăsătoare. Mânia se înmuia cu 
un fel de vină, încercată pentru prima dată, încă nepre- 
cizată. Şi de fapt adversarul continua să planeze, pentru 
că nu era în mod hotărât moartea altcuiva cea care urma 
să se întâmple, pentru că nu reuşea să prindă destulă con- 
sistenţă ca să poată fi suportată ca un fapt cu adevărat din 


afară. Imaginile inconsistente se destrămau cu uşurinţă, 
lăsând mereu senzaţia aceea de gol şi ameninţare stre- 
curându-se printre impresiile orelor de venire acasă, ale 
meselor, ale unor ritualuri domestice de care era agăţată 
fără importanţă ea, lipsită de relief, apendice, element de 
atmosferă şi de bună rânduială, existând numai într-o 
anumită configuraţie ce-i dădea un fel de semnificaţie 
derivată şi secundară. în spate se deschidea o perspectivă 
de decor şi de convenţie, fără nici o greutate şi forţă, mai 
puţin reală decât un vis care cel puţin îşi are rădăcinile 
într-un anumit tip de existenţă plină, de nechestionat. Şi 
din nou lucrurile trecute se contaminau de lipsa de con- 
sistenţă şi realitate a ei, destrămându-se şi ele, nu prin 
diviziune, ci printr-un fel de blândă şi definitivă negatie, 
încă un pas şi s-ar fi reluat, de data asta prin timp, din 
cauza lipsei trecutului, senzaţia aceea de vid, din care 
urma şi el să devină fără greş parte componentă. Reflex, 
se afundă în mânie, într-un fel de protest pe care nu mai 
voia să-l tacă, ar fi avut nevoie de public, să-l mărturi- 
sească. Strângând din pumnii aşezaţi cu aceeaşi apăsare 
grea pe masă, îşi formulă în minte, clar, gramatical, cu- 
vintele, nu aşa cum gândim, ci cum vorbim, chiar dacă nu 
rosti nimic. „Nici măcar n-am iubit-o, în ultima vreme de 
aceea n-am observat-o, pentru că n-o iubeam. Nişte relaţii 
vechi, ce îşi aveau un curs bine fixat, repetau gesturile 
noastre vechi, golite acum." într-o polemică inventată 
atunci, continuă: „Cum vroiai să fie relaţiile după atâta 
vreme? Nu aveam timp să mă preocup de ea, am avut ani 
de zile atâtea griji pe cap, şi ea era mereu aceeaşi, ştearsă, 
fadă, fără nici o surpriză, mereu aceeaşi sau preocupându-se 
cu fleacurile ei, sau, mă rog, poate cu ce trebuia. Niciodată 
altfel, ani de zile, fără nici o variaţie. Nu eu, ci ea s-a şters 
singură, din ce în ce mai de nebăgat în seamă, micşorând 
totul, orice lucru cu care intra în contact. Dacă aş fi stat 
să-i povestesc grijile mele atunci mi-aş fi dat seama, aş fi 
căpătat impresia că sunt nişte fleacuri. Toate lucrurile 
grave, deciziile importante, le trivializa” fie că era de 


acord, fie că nu era de acord cu mine. Mai ales când era 
de acord, atunci le transforma în nişte vini, aprobându-le. 
Desigur, spunea, cum puteai să faci altfel? Doar ai nevastă 
şi copii, nu ne poţi lăsa pe drumuri, ca şi cum din cauza 
asta aş fi acţionat aşa şi nu altfel, ca şi cum asta ar fi 
contat. îmi scuza mereu nişte vini închipuite, până ce nu 
i-am mai spus nimic, pentru că trivializa totul, cu spiritul 

ei mărunt şi banal. Pe nesimţite s-a transformat într-un 

fel de femelă geloasă, o menajeră. Nici n-ar fi trebuit să-i 
las în grijă educaţia copiilor. Conformismul ei e îngrozitor, 
şi spaimele ei continue, parcă m-aş fi plimbat mereu 
printr-o lume plină de pericole. Ar fi fost în stare să intre 
mereu în panică, pentru că nu înţelegea nimic, dar absolut 
nimic. La început au fost nişte sentimentalisme, când a 
crezut că pot avea lucruri comune, şi apoi n-a mai rămas 
nimic. O femeie plină de tropisme". îşi strânse pumnii, de 
mânie, şi-şi umflă pieptul, sângele îi zvâcnea plăcut în 
vine, îl simţea în ceafă, furia era foarte plăcută, şi totuşi 
nu-i ajungea. Imaginea ei nu se crea din polemică, şi furia 
lui, de altfel plăcută, se izbea în gol, fără obiect precis, nu 
întâmpina rezistenţa aceea satisfăcătoare care dă un sens 
luptei şi deschide perspectiva victoriei. Obscur poate că 
simţea aceeaşi insatisfacţie şi poate scârbă de sine însuşi, 
pe care ar trebui să o simtă cineva lovind un om legat, 
incapabil de apărare. Oricât ai lovi, cu oricâtă mânie, chiar 
stimulată artificial, e neîndestulător. Plăcerea mâniei se 
pierdea şi dincolo de ea ameninţa mereu neputinţa, toate 
sentimentele ciudate care 1 copleşeau de < utcvn im Ha nu 
prindea faţă, rămânea ciudat de abstim ta, <> m< lu-ma 
ameninţată, la fel de palidă în compătimiie .au in inAnie. Niarea 
lui rămânea fără obiect, nu se putea expli< .1 prin pierderea 
ei apropiată, care declanşa, dai nu acoperea senzațiile de 
vid şi schimbare a perspectivei, întieaga ieşire din matca 
gândurilor şi reacţiilor lui obişnuite Trebuia să formuleze, 
exact, fără greş, că ea va muri, ceea ce eia o pierdere grea, 
o suferinţă, în sfârşit, un eveniment grav, de scamă, unul 
din momentele pe care le ţii minte toată viaţa. După ani 


de zile în care îşi dădea seama acum că prezenţa ei fusese 
de-abia înregistrată, dintr-o dată ea devenise, redevenise 
foarte importantă, pentru un timp cel puţin, o scurtă pe- 
rioadă înainte şi după moarte, ca apoi să se şteargă din ce 
în ce mai mult, o amintire pioasă, o convenţie interioară. 
Dacă s-ar fi gândit precis, ca de obicei, în atâtea alte oca- 
zii, ar fi înregistrat şi el, prin experienţă personală, curioa- 
sa traiectorie a aproape tuturor, a celor mai umile fiinţe, 
care-şi ating plinătatea existenţei doar în clipa morții, 

când fiecare capătă un fel de mică faimă, se vorbeşte de- 
spre ei, sunt obiectul unor griji chiar pentru nişte necunos- 
cuţi, şi atrag atenţia şi ei, pe înseși străzile unde s-au stre- 
curat neluaţi în seamă, ani de zile. O clipă, câteva ceasuri, 
în timpuri calme, paşnice, se ridică până la generalitate, 
sunt înconjurați de o nelămurită frică şi pioşenie, întru- 
pând destinul tuturor. Pentru alţii, atunci există cel mai 
deplin, şi deseori trăiesc şi în eforturile fugare ale cunos- 
cuţilor de a le împrumuta un profil. Un timp scurt, minţi 
mediocre se încearcă să descifreze „ce a fost”, şi nu sunt 
niciodată epuizați total, le mai rămâne o aură de mister, 
de vag sentiment că s-a terminat ceva nedesăvârşit, ceva 
ce mai putea să şi continue. Dacă s-ar fi gândit la toate 
lucrurile acestea la îndemâna oricui, la acest ultim privi- 
legiu al oricărei existente, înainte de a nu mai fi deloc, lon 
Marina poate ar fi ieşit din starea neliniştitoare în care se 
afla de câteva ore. însă nu numai că nu se gândea, nu se 
plasa deasupra întregii situaţii, la înălţimea lui obişnuită 
ce-i permitea să arbitreze orice evenimente, ci intrase în- 
tr-o polemică cu propria lui stare, se afunda în ea, tocmai 
pentru că plinătatea existenţei nevestei sale se cerea, dar 
nu avea de unde s-o reconstituie, explozia de viaţă de 
acum nu avea material în amintirile sale mult prea palide. 
lon Marina trebuia să-şi invente propria nevastă ca să 
poată să-i suporte moartea ca pe un lucru bine delimitat, 
şi toate eforturile lui eşuau în schemă şi element de at- 
mosferă. De fapt se întâmpla un lucru foarte curios, feme- 
ia devenea misterioasă tocmai prin lipsa ei de consistenţă, 


în contrast cu atenţia cerută de evenimentul în pragul 
căruia se găsea. Nici o imagine, nici o amintire ce-i trecea 
prin minte nu-l mulțumea, pentru că era lipsită de plină- 
tatea aceea de viaţă pe care o căuta, şi atunci căpăta o 
valoare mai mică decât chiar o avusese vreodată şi întărea 
senzaţia de gol, dublată puţin cu spaimă, din care nu reu- 
şea să evadeze. Fără convingere, polemiza cu bolnava pen- 
tru lipsa ei de pregnantă, pentru că fusese ani de zile atât 
de ştearsă şi atât de previzibilă, încât nu înregistrase ab- 
solut nimic, nefăcând decât să se repete ca un ritual dintr-o 
ceremonie cu înțelesurile pierdute. Fusese atât de egală, 
încât îşi unificase toate apariţiile, cele de anul trecut cu 
cele dinainte, de acum doi, trei ani, cele de toamnă cu cele 
de vară, într-o mare invariabilitate, aproape o nemişcare, 
transformându-se, pe nesimţite, în mobilă, în decor, în 
convenţie, în normă a respectabilităţii, alunecând mereu 
din fiinţă înspre lucru, şi din lucru bun, concret, în alt- 

ceva, atmosferă, parte nesimţită a unui univers familiar, 
cumul de reflexe ce se pot desfăşura şi în gol, ca nişte 
rudimente ale altei existente. Desigur că nu fusese chiar 
aşa, însă, pe măsură ce se gândea mai atent, cu tot mai 
multă stăruinţă, la ultimii ani, ca să o prindă şi să o cir- 
cumscrie, ea devenea tot mai palidă, se înfunda lăsând în 
loc un gol neliniştitor, o absenţă. lon Marina înregistra 

mari părţi din propriul său trecut domestic ca o absenţă, 

şi descoperirea, pe pragul înţelegerii depline, îl neliniştea, 
încerca să se concentreze asupra unei imagini, oricare, şi 
nu putea naşte decât stranii închipuiri descărnate şi im- 
personale, o uşă care se deschidea, auzul veselei la o masă 
tăcută, apoi, straniu, fără nici o legătura, un bA/.âit ca de 
ventilator, a atmosferă totuşi stătută, in i iuda agitaţiei 
artificiale, şi o mare uşă de dulap de haine masiv, de nuc, 
prin care alunecau cămăşi albe şi cravate. Un drum trist 
cu maşina printr-un peisaj arid şi apoi pe un drum străjuit 
de plopi californieni, geometrici, egali, la distanţe riguros 
calculate. Şi zgomotul uşii care se deschide, al uşii dor- 
mitorului, când se strecura el, cu atenţie, din camera de 


lucru unde întârzia adesea şi, obosit, ameţit de efort, se 
întorcea aici în semiobscuritate. Veioza din dreptul patu- 
lui lui mai ardea, acoperită cu o bucată de pânză verde, 

şi dincolo de pata ei de lumină se întindeau umbre din ce 
în ce mai dese, iar zgomotul respirației era uşor şi egal, 
de-abia simţit, element de decor, mai mult decât mărturie 
de prezenţă. După stingerea luminii domnea liniştea cea 
mai deplină, fără nici unul din zgomotele acelea sâcâitoare 
pe care le fac unii dormind, fără plescăituri, inegalităţi de 
respiraţie din cauza viselor, ca să nu mai vorbim de sforăi- 
turi. Ea dormea foarte decent, rezervat, fără să tulbure pe 
nimeni, şi în nopţile de insomnie, destul de grele şi multe 
în unele perioade (pe care acum ştia să le evite, ca să nu 
mai fie niciodată perioade grele şi uşoare), se simţea ab- 
solut singur, netulburat de nimeni. Aceeaşi absenţă, poate 
plină de solicitudine, ca să nu-l deranjeze, îi domina şi 
ziua şi noaptea, era prezentă şi în timp de veghe şi în 
somn. Era un avantaj sau un drept, cel puţin aşa consi- 
derase totdeauna până în acea zi, când fusese anunţat. 
Ani de zile fusese egală şi previzibilă, previzibilă până la 
cel mai neînsemnat amănunt. De fapt, nici nu existaseră 
amănunte, pentru că amănuntul înseamnă variaţie, or, 

aici nimic nu se deosebise de nimic. încă plin de o nedi- 
simulată ciudă, îşi formulă în minte, clar, „Niciodată nu 
aducea nici cea mai mică surpriză. Aveam impresia că o 
cunoşteam prea bine, dacă era ceva de cunoscut. Era în- 
grozitor de monotonă, îngrozitor de monotonă". Şi brusc, 
fără să ştie de unde, fără vreo legătură cu şirul gândurilor 
lui, văzu întreaga scenă care-i dădea ei relief, o pregnanţă 
pe care o căutase cu mintea în toate scenele casnice inca- 
pabile să-i ofere ceva. La început îşi aminti de tot, ca de 

o lumină orbitoare care lumina centrul, iar ei toţi erau 
plasati în umbră şi de-abia se vedeau unii cu alţii. Apoi 
după lumina aceea tare, de reflectoare, izbucniseră tipe- 
tele, de undeva din el, fără să ştie că le păstrase cu atâta 
fidelitate, că în solemna lui tăcere imaginea lor netă putea 
să supravieţuiască. Era cea mai pregnantă reprezentare a 


lui, explozivă, târându-1, creând vechi stări de spirit, altfel 
decât toate amintirile sale, negând prezentul, mobila grea 
din cabinet, cu existenţa sau neexistenţa ei, puţin mai 
conta, cu uşa aceea capitonată, bine închisă care-l des- 
părţea de lumea din afară. Mai viu decât orice de acum, 
din faţa ochilor creştea şi se desfăşura scena, şi el nu i se 
putea împotrivi. Prelucrată undeva în el, în ascunzişurile 
memoriei, devenise mult mai tare şi mai emoţionantă de- 
cât atunci când se întâmplase cu adevărat, şi îşi anexase 
şi moartea ei apropiată, şi senzațiile de la spital, se lumi- 
nase şi se întărise prin ele, încercând să le anuleze. De- 
venise cea mai importantă amintire a lui, om care trecuse 
prin multe, ştia multe şi fusese în contact cu lucruri într-a- 
devăr emoţionante, cu urcări şi scoborâri, cu meteorice 
ascensiuni de care fusese legat şi reuşise să se desprindă 
la timp. Toate marile lui amintiri, mari satisfacţii sau 
uşoare înfrângeri şi umilinţe, hotărâri esenţiale sau, dim- 
potrivă, renunţări ce-l consumaseră, se negară în faţa aces- 
tei amintiri uitate, legată de un fapt divers, pe care o trăia 
acuma cu adevărat, mult mai mult decât atunci. Pe vre- 
muri de-abia o înregistrase ca pe o mirare nedemnă de 
multă reflecţie. Nici acum nu era reflectată, ci exista. 
După ce izbucnise în minte lumina aceea care lumina 
ringul şi-i lăsa pe ei toţi, de sub cupola de sticlă a sălii, în 
întuneric, de-abia se puteau distinge feţele şi mulţimea 
scufundată în întunericul de contrast crescuse cumva în 
număr şi era misterioasă, mişcările ei semănând cu mişu- 
natul, ceea ce auzi clar fusese ţipătul ei, necunoscut, iritat, 
răguşit, cu un timbru special. Era punctat de respiraţie, 
pentru că nu putea încăpea doar în pauza dintre două 
mişcări ale cuştii pieptului, dintre intratul şi ieşitul aerului 
prin gâtlej, şi de aceea se continua peste ele, oscila cres- 
când şi scăzând în intensitate, fără să dispară. Şi nu era 
un țipăt de disperare, de durere, atunci ar fi fost uman, 
uşor de înţeles, ar fi adus cu el compătimirea. Ochii stră- 
lucind şi pumnul mic, strâns, ridicat, şi apoi, după gesturi 
şi după țipăt, cuvintele pe care nici măcar nu putea bănui 


că le ştie, preluate unele pe loc, ca şi cum le-ar fi supt de 
pe buzele celorlalţi, ale tovarăşilor de țipăt şi de petrecere 
violentă. Brusc dispărând de lângă el, cufundată în mul- 
time, trăind plăcerea de a nu mai fi decât o parte din ea, 
din emoția generală, concentrată cu toată fiinţa în spec- 
tacolul scenei. Şi trăsăturile feţei schimonosindu-se, şi din 
cauza mişcării pumnul strâns ieşind din întuneric (se 
ridica şi cobora neîncetat, grăbit, atât de repede, încât 
fulgera în faţa lui), şi imitând ce se întâmplă pe ring, par- 
ticipând. Pe pumnul întins se desenau, clar chiar acolo, 

în penumbră, venele albastre, şerpuite, umflate de trăirea 
efortului imaginar. Scăpă de țipăt şi de tot ce-l întovă- 
răşea, şi de surpriza lui nedezminţită nici de uitare, de 
trecerea atâtor ani în care a avut timp să uite ce s-a întâm- 
plat, să uite cu desăvârşire până în clipa de faţă, în birou, 
numai amintindu-şi de întreaga scenă, reluată cronologic. 
Aşa, ţipătul acela bolborosind cuvinte se mai dilua, deve- 
nea ceva înscris în alte evenimente, îşi rotunjea marginile 
şi se modera. Primele reprize fuseseră plicticoase. Un schimb 
de pumni, totul păstrat în limitele sportivităţii, în timpul 
unei gale de box amator, când nu se joacă sume şi cariere, 
un campionat republican de fiecare an cu boxeri nu foarte 
buni, nu foarte dibaci. Un eveniment obişnuit. Pasionaţii, 
în care sala era destul de bogată, comentau zgomotos, 
strigau boxerii pe nume, aplaudau o lovitură bine plasată, 
nu pentru violenţa ci pentru iscusinţa ei. Era răsplata în- 
demânării dată bunului meseriaş, care s-a pregătit temei- 
nic pentru a face o treabă bună, precisă, după toate re- 
gulile. Desigur, publicul era împărţit în tabere, probabil 

că unii se identificaseră cu unul dintre adversari, alţii cu 
celălalt, ca să poată să participe mai din plin. îşi încurajau 
poate propria lor imagine de pe ring, se bucurau de o lovi- 
tură bine plasată pe care protagonistul ce-i reprezenta o 
dădea celuilalt, adversarului, ei înşişi neprimind nici o 
lovitură, nici imaginativ. Sala era împărţită cam egal între 
cei doi boxeri şi din când în când toată lumea reuşea să 
fie chiar obiectivă, cu totul impersonală, şi aplauda doar 


loviturile cele mai reuşite, indiferent cine le dădea, ca şi 
dibăcia de a le para. Era un omagiu adus artei, tehnicii, 
bărbăţiei în luptă, şi cunoscătorii aveau satisfacţii mult 
mai mari decât ageamiii, nimeriţi acolo din întâmplare, ca 
şi ei, invitaţi de cineva, venind ca să se destindă, din amu- 
zament, pentru curiozitatea şi ciudăţenia de a participa 

la campionate de box. El se cam plictisea de fapt, subti- 
lităţile tehnice îi erau cu totul necunoscute. Aşa s-ar fi 
desfăşurat totul până la capăt şi nu şi-ar mai fi amintit 
niciodată de seara aceea când, cedând plictiselii sau, mai 
curând, oboselii, veniseră aici pentru că nici o altă dis- 
tracţie cerând efort intelectual oricât de mic nu l-ar fi sa- 
tisfăcut. La un moment dat însă această întrecere de iscu- 
sinţă, viteză şi tehnică se transformă în altceva, depăşi 
jocul şi regulile lui. Şi atunci nu mai fu înfruntarea a două 
siluete înalte, din când în când despărțite de silueta mai 
mică, îmbrăcată în alb a arbitrului, şi cei doi sportivi nu 
mai erau doi tineri înalţi şi elastici, cu muşchii frumoşi, 
plăcuţi la vedere. Unul dintre ei îl lovi pe celălalt, brusc, 
puternic, nu destul ca să-l doboare, dar probabil că îndea- 
juns ca să-i provoace o durere neobişnuită. Sau, cine ştie 
cum fusese lovitura, el n-o putuse observa, nu se pricepea, 
dar probabil că fusese ceva deosebit sau într-o clipă deose- 
bită, pentru că cel lovit se sperie, şi peste antrenamentul 
şi curajul său era dominat de frică. Nu mai primea înfrun- 
tarea, nu se mai apăra cu iscusinţă, ca înainte, nu mai 
specula greşelile adversarului. Nu se mai oprea dansând 
neîncetat din picioare şi nu mai făcea piruete elegante în 
jurul său. Au încetat şi acele curioase îmbrăţişări, des- 
părţite de arbitru. Acum fugea, vădit îngrozit, şi dacă i-ar 
fi trecut prin minte poate ar fi abandonat, indiferent de 
consecinţe, titlul de campion care i s-ar fi părut poate o 
vanitate. Mulțimea din sală, ce voia să se respecte jocul, 
să vadă un meci de curaj şi iscusinţă, începu să fluiere şi 
să huiduiască şi, pe nesimţite, cel care fugea rămase sin- 
gur. Toţi cei ce înainte îl simpatizau şi se identificaseră 
pentru această seară, în jumătatea de oră a meciului, cu 


el, îl repudiau, trecuseră de partea celuilalt, nemaipăs- 
trând cu el decât un fir subţire de legătură, în cazul când 
îşi va reveni. Pe măsură ce deziluziona însă tot mai mulţi 
treceau de partea celuilalt, hotărâți, şi urlau dispreţuindu-1 
pentru slăbiciunea sa de neiertat. Nimeni nu-şi mai putea 
imagina propriul curaj prin curajul şi iscusinţa lui. Celă- 
lalt, adversarul, îl fugărea în jurul ringului, căuta să-1 
ajungă, lovea cu pumnul în aer, se înfuria că nu mai are 
în cine să lovească, cu cine să se măsoare, îl urmărea încu- 
rajat de sală, îndemnat de huiduielile lor, şi probabil că 

în puţină vreme începuse să-l şi dispreţuiască pentru lași- 
tatea lui, şi acum nu mai alerga doar după o victorie spor- 
tivă, ci voia să-l desființeze moral, să-i dovedească aici, în 
sală, întreaga nevolnicie. Voia poate să-i mai dea o ultimă 
lovitură, atât ca să-l doboare şi să consfinţească şi fizic 
victoria lui morală, a bărbăţiei sale de necontestat. De 
aceea fugea după el şi se înfuria când nu-l ajungea cu pum- 
nul şi aspira huiduielile sălii ca tot atâtea îndemnuri de 

a-l răpune definitiv, de a-l sacrifica. Toată lumea se întor- 
sese acum împotriva fugarului, nimeni nu mai era alături 
de el, toţi se identificaseră cu cel puternic şi curajos. Cel 
slab, chiar dacă slăbiciunea lui era circumstanţială, mo- 
mentană, rămăsese cu desăvârşire singur şi împotriva lui, 
zăpăcindu-1, era întreaga lume ce-l dispreţuia, nu numai 
partenerul său de joc sportiv. Alerga pe ringul acela mic, 
inundat de lumină, şi probabil că auzea mulţimea din 
întuneric huiduindu-1, râzând de el, fluierându-1, dispre- 
ţuindu-1. Oricine din sală, chiar cei mai nevolnici, cei mai 
laşi în viaţa de fiecare zi, îl dispreţuiau pentru că laşitatea 
lor era mai secretă, nu publică şi nu se manifesta în cadrul 
unui sport care cere curaj, înainte de toate. Toţi, dar ab- 
solut toţi, se lepădaseră de el. Adversarul era gata să-l 
ajungă, însă în ciuda huiduielilor frica a fost mai tare şi 

se feri încă o dată. Celălalt lovi cu pumnul în aer, cu pu- 
tere, crezând că acum dă lovitura de graţie, şi din cauza 
elanului a fost cât pe ce să se prăbuşească. Se înfurie şi 
mai mult, avântându-se înspre el, şi atunci lumea simțind, 


şi fiind cu desăvârşire de partea lui, urlă de dispreţ şi in- 
dignare, şi zeci de voci îl acoperiră cu insulte pe laş. lepu- 
rilă, strigară, iepure fricos, huooo, iepure, repetară alţii, 

şi nimeni nici măcar nu mai râdea de indignare. Frunţile 
boxerilor se acoperiseră de sudoare (boxerii erau destul de 
aproape de funii şi, acum, de când jocul se schimbase, 
trăsăturile lor se individualizaseră) şi furia tuturor cres- 
cuse, pentru că repriza era aproape terminată. în pauză 
au fost comentarii, apoi s-a auzit din nou gongul şi bo- 
xerul cel fricos, după câteva încercări, a fost din nou cu- 
prins de panică, pentru că iar se găsea singur printre duş- 
mani. O singură dată, cât mai avea încă elan, încercase să 
se apere de o lovitură, normal, după regulile jocului, dar 
acum nu i se mai ierta nimic. Mulțimea din sală, foştii 
spectatori (căci acum participau mult mai mulţi şi terme- 
nul de spectator devenise cam impropriu) l-au acoperit de 
huiduieli. Avea deja o reputaţie de laşitate şi orice se inter- 
preta prin prisma ei. Asta l-a împins spre panică, şi aşa s-a 
desfăşurat jocul timp de două reprize, de fiecare dată se 
întâmpla câte ceva destul de nevinovat şi el era huiduit. 
Meciul era aproape gata, se aflau pe la mijlocul ultimei 
reprize, şi nu mai era nici o îndoială cine e câştigătorul, 
ceea ce de fapt nici nu mai avea cine ştie ce importanţă. 
Câştigătorul îşi dispreţuia profund adversarul laş şi nici 

nu mai era atât de încrâncenat, nici sala, care mai degrabă 
râdea sau cerea banii înapoi. Era un joc acum cu gesturi 
pline de înţeles, cel brav se făcea că dă, apoi renunţa în 
râsetele sălii, meciul ajunsese cumva comic, aproape circ, 
şi desigur că ar fi fost şi mai mult aşa, dar trebuiau respec- 
tate nişte reguli, era, oricum, campionatul la categoria 
grea a ţării, şi nu reprezentaţie cu clovni. Nimeni nu se 
mai aştepta la nici o surpriză, din contra, lumea nu mai 

era iritată când învinsul fugea, ci când nu fugea, când 
nu-şi respecta condiţia de clovn. Ar fi vrut acum giumbuş- 
lucuri, cu atât mai vesele cu cât le făcea un boxer de cate- 
goria grea. Aşa se desfăşura totul, până ce interveni încă 
un accident neprevăzut, care schimbă din nou mersul me- 


ciului. Băiatul acela înalt, cu muşchii bine reliefaţi sub 
piele, nu era destul de trist în fundul sufletului său ca să 
poată deveni clovn şi să lase pe ceilalţi să râdă. Era un 
boxer care ajunsese destul de vestit, câştigase nenumărate 
meciuri, răsfăţat de public şi pumnul lui uriaş de multe 

ori fusese ridicat deasupra capului de către arbitru, ca 
semn al victoriei. Hăituiala pe nesimţite se transformase 
în revoltă, nu mai era acum loc pentru frică şi nici pentru 
joc, în clipa aceea se hotăra soarta lui viitoare, imaginea 
despre sine în ochii lumii şi în propriii săi ochi. Acum se 
hotăra dacă vreodată se va mai bucura de solidaritatea 
atâtor oameni care-şi întrupau curajul în el şi i-l sporeau, 
îl făceau să crească şi să devină o mare imagine a lui în- 
suşi. Adversarul alerga după el râzând, lovind moale, fă- 
cându-se că dă, apoi renunțând şi în locul loviturii bărbă- 
teşti făcea un alt gest, caraghios, îşi freca faţa transpirată 
cu mănuşa uriaşă de piele şi iar se apuca să-l gonească, 
învinsul nici nu mai exista, învingătorul se adresa doar 
sălii, lor le erau destinate toate gesturile şi de aceea era 
relaxat, neserios, fără încrâncenare. Aşa însă nu se putea 
continua şi într-un moment de haz învinsul se îndreptă 
brusc şi-şi refuză rolul nefericit de clovn. Corpul lui tânăr 
şi muşchiulos deveni încordat ca o vergea de fier şi trăsă- 
turile i se înăspriră şi, cu un efort ce se reflectă pe faţă, 

îşi înţepeni picioarele pe podeaua ringului, se înălţă ca o 
statuie uşor curbată, din piatră, aşteptându-şi adversarul 
care venea moale, relaxat, sigur că mai urmează un ultim 
episod comic, doar rolurile fuseseră deja bine fixate, se 
hotărâse cine dădea şi cine primea. Rigiditatea şi hotă- 
rârea adversarului i se păreau probabil o simplă mască. Pe 
faţă i se lăţise un zâmbet, şi lumea din sală, care se iden- 
tificase cu el, probabil că zâmbea şi ea. în sfârşit, urma o 
scenă cu adevărat comică, în care cel slab, făcându-se că 
rezistă, va fi lovit şi va face o tumbă răsturnându-şi poziţia 
fals statuară, subliniind contrastul, dovedind că piatra e 
de gumă, o păpuşă. Totul se petrecu într-o fracțiune de 


secundă atât de scurtă, încât oamenii de-abia putură să 
se adapteze la schimbările rapide de poziţie, să-şi pără- 
sească imaginile despre ei şi despre luptători care păreau 
ferme şi, mai ales, pe deplin acceptate. Lovitura fu scurtă, 
îndesată şi se auzi în sală, apoi o urmă alta, peste faţa care 
nu-şi putea încă şterge zâmbetul triumfător sau batjo- 
coritor. Evenimentele din afară erau prea neaşteptate şi 
rapide ca să poată fi primite aşa cum trebuie, nu era loc 
decât cel mult pentru mirare sau nici măcar atât, indis- 
cutabilul învingător, aplecat sub lovitură, încerca să se 
apere reflex, necrezând că ceea ce simte, lovitura peste 
faţa încă păstrând urmele zâmbetului, e reală, nu-i o sim- 
plă închipuire. îşi ridica pumnii în gardă ca un automat, 

se ferea de lovituri, nu-şi distingea adversarul, nu şi-l mai 
recunoştea. De fapt, nici nu mai era acelaşi adversar, se 
schimbase, nu mai era clovnul sau laşul dinainte şi se 
apăra ca faţă de gol, prin simplu reflex, ameţit, readus la 
mecanismele învăţate în orele de antrenament. Publicul 
tăcea, nu era în stare să aplaude loviturile bine plasate, 
forţa şi dibăcia lor. Tăcea confuz, toate alegerile şi iden- 
tificările dinainte erau date peste cap, nimeni nu mai era 
cu nimeni, reduşi toţi la propria lor personalitate de care 
veniseră să scape în această sală. Cel care păruse sigur ca 
învingător era acum orbit de lovituri, o şuviţă de sânge i 
se desprinsese din nas şi se scurgea subţire spre buze. 
Fostul clovn, întărâtat, nu mai lovea cu dibăcie ci cu o 
furie oarbă, începuse o adevărată încăierare, în care se 
decideau multe, o bătaie de confruntare a doi duşmani 
ameninţaţi adânc unul de celălalt. Atunci, în ultimele 
minute ale reprizei ultime, poate din cauza loviturilor, a 
durerii sau pentru că şi-a ieşit o clipă din confuzie, într-o 
secundă de răgaz, cel lovit a înţeles probabil că-l lovea cel 
ce fusese doborât, umilit, învins, râsul sălii, iepurele fricos 
de odinioară, care se încrâncenase asupra lui, şi, desigur, 
îl cuprinse revolta. Ca şi cum s-ar comite o nedreptate, o 
răsturnare nefirească a lucrurilor şi a ordinii din lume. Ca 


un potentat indignat de revolta celor ce înainte se plecau 
în faţa lui. Dintr-o dată îşi reveni. Respinse un atac cu 
dibăcie, îşi concentră întreaga atenţie pentru a surprinde 
o fisură în tehnica duşmanului, a revoltatului (care de 
altfel lovea fără eleganţă, destul de dezordonat, nu sportiv 
şi prudent, ci dezlănţuit) şi contraatacă furios. De data 
asta nu se mai juca. Lovea cu sete, profitând de fiecare 
porţiune descoperită, se prăvălise cu toată forţa pumnilor 
lui uriaşi, îşi înlânţuise aproape adversarul, şi în tăcerea 
sălii se auzeau loviturile. Probabil se depăşiseră limitele 
jocului, regulile, dar şi arbitrul se obişnuise înainte cu 
desfăşurarea jocului, apoi fusese şi el încurcat de scurta 
revenire a celui învins, nu ştiuse exact ce se întâmplase, 
şi el acum trăia sentimentul că se reface ceva natural, că 
lucrurile revin la firescul lor tulburat pentru o clipă. De 
aceea era absorbit şi el de spectacolul corecţiei crâncene 
şi nesportive care i se aplica revoltatului fără să intervină, 
fascinat, ca întreaga sală ce stătea cufundată în întuneric, 
cu respiraţia oprită, o masă ce se putea bănui, ca o pre- 
zenţă grea şi misterioasă, cu toate simţurile tulburate, 
până în adâncuri. Nimeni însă nu era acolo ca să-i vadă, 
se puteau bănui aşa după ani, atunci nu existau martori, 
ci numai participanţi la o represiune sângeroasă (şi într-a- 
devăr sângeroasă şi era). 

Dacă cel bătut cu sete, cu faţa acoperită de sânge, cu 
mănuşile pavăză vană în dreptul ochilor, ar fi fost apă- 
rătorul tuturor, ar fi fost cel care ar fi venit, ar fi sortit să 
izbăvească miile de oameni de sub cupola de sticlă de 
toate relele şi pericolele, n-ar fi avut mai multă simpatie. 
Sala aceea întunecată unde nu străluceau decât mii de 
ochi excitati se împlântase ca o atmosferă grea, plină de 
tensiune în sufletul lui lon Marina, care atunci intrase 
printre ultimii în joc, pentru că forţa lui nu avea nevoie 
să se identifice cu nimeni de pe ring, nu avea nevoie de 
alte întrupări mai volnice, corpul lui masiv şi fruntea lui 
înaltă şi boltită purtau destulă mărturie. Dar acum, în 
momentul represiunii, fusese supt şi el de golul tensionat, 


din sală, de aviditatea cu care spectatorii încremeniţi, 
rigizi în locurile lor, trăiau ceea ce se întâmpla în cercul 

de lumină orbitoare al ringului. Era şi el o parte din mul- 
time, urmărind absorbit, incapabil de judecată, neputând 
să compare nimic cu nimic, loviturile bufnite ale răzbună- 
torului căzând peste faţa, peste ochii şi gura, şi pieptul 
torsionat al celui ce îndrăznise să se ridice împotriva no- 
ţiunii în care fusese cuprins un timp, şi într-un fel încer- 
case să evite un destin ce-i fusese acordat printr-o întâm- 
plare. Ploaia de lovituri se înteţea şi, ca să mai continue, 
să nu cadă, răzbunătorul îl cuprinsese cu un braţ şi cu 
celălalt îi zdrobea faţa, mânjită de sânge, îl plesnea strân- 
gând din dinţi la fiecare lovitură, sistematic, cu o metodă 
rece, ca o maşină, ca un malaxor ce nu-şi poate ieşi nicio- 
dată din regulile construcţiei decât atunci când e defect 

şi se opreşte. Arbitrul, siluetă scundă şi albă, părea că stă 
la picioarele lor şi asistă la o înfruntare care se întâmplă 
dincolo de locul jurisdicției sale, într-o altă sferă, cu regu- 
lile ei sălbatice şi sângeroase, unde se întâmplă dreptatea 
neconvenţională şi unde totul este dat. Faţa palidă a celui 
care dădea se curbase deasupra celui lovit, a figurii lui 
umflate, sângerânde, şi toate loviturile veneau de sus, 
scurte şi icnite, fără încetare, şi tindeau să-şi stabilească 
un ritm, o implacabilă periodicitate, ca şi cum ar fi repetat 
un ciclu ce trebuia să se desfăşoare până la capăt. întâi 
pumnul negru, înmănuşat, se ridica zvâcnit, apoi scobora 
peste arcada umflată, se ridica din nou, cobora peste ochi, 
iar se ridica şi izbea proeminenţa sângerie a nasului şi 
peste buze şi peste bărbie, scoborând înspre zvâcnirea 
arterelor gâtului. Celălalt braţ ţinea într-un cerc de fier 
umerii victimei care încetase împotrivirea, poate era deja 
leşinată, şi un braţ îi atârna inert, cu mănuşa întinsă spre 
podeaua pe care ar fi aflat liniştea. Celălalt braţ nu se 
vedea, pierdut undeva în strânsoare. Deasupra sălii tăcute 
şi întunecate circulau nişte curente independente ce pă- 
reau că nu sunt emanaţii ale celor de acolo, ci se scoborau 
asupra lor, iar ei, încremeniţi pe scaune, sunt doar mate- 


rializări ale unei forțe ce-i amesteca. lon Marina se gândea 
acum, în cabinetul lui, că dacă atunci şi-ar fi ridicat pri- 
virile sub bolta de sticlă şi oţel, elegantă şi cu grijă curbată, 
bine calculată a sălii, ar fi văzut acele emanaţii ale oame- 
nilor, care-i depăşeau. însă atunci şi el fusese cuprins de 
mulţime şi trăia numai cu ochii aţintiţi asupra ringului, 

nu-şi amintea de nimic, de altceva sau altcândva, ca să 
delimiteze precis senzațiile şi să le condamne, să le res- 
pingă. De altfel, totul se petrecea de foarte puţin timp, şi 
foarte repede, şi numai lipsa comparaţiilor făcea ca scena 
să pară foarte lungă în memorie sau, mai mult decât atât, 
fără lungime. Era o amintire izolată între amintirile lui, 

şi neatinsă. Atunci stătuse amestecat în sala întunecată, 
unul dintre cei mulţi, unul din mulţime. Nu vorbea ni- 

meni, nu striga, se auzeau doar bufniturile mănuşii imen- 
se de piele. Până când cineva nu mai suportă. Nu mai fu 
în stare să se uite cu desăvârşire pe sine, membru al mul- 
ţimii topit în ea, ferecat în tensiune, şi, fără să se împo- 
trivească tendinței generale, dar neputând sta locului, 

ţipă, ascuţit, cu voce neplăcută: rupe-i pătlăgica! Sala foşni, 
apoi se adăugară alte glasuri, şi altele, şi zeci de voci exci- 
tate strigau: pătlăgica, rupe-o, felinarul, sparge felinarul, 
dă-i borş, lasă-i borşul. Dădeau din picioare, îşi ridicau 
pumnii, tipa fiecare după legea lui, vocile se anulau, se 
amestecau, se adunau ici-colo. întreaga sală era cuprinsă 
de animaţie, nimeni nu mai stătea locului sau prea puţini 
şi neînsemnaţi. Tensiunea dinainte se spărgea în toate 
zgomotele sălii, cuprinse sub bolta de sticlă şi lame subţiri 
de oţel, bine arcuită, care aduna sunetele şi le respingea 
adunate înspre sală. Atunci o văzu şi pe ea. La început o 
simţise lângă el, atingându-1, ca şi cum ar fi vrut să fie 
protejată. Se pare că nu-i plăcea, şi înainte de a fi clovn, 
când fusese doar înfricoşată, îi fusese milă de victimă. Pe 
nesimţite s-a depărtat de el, nu i-a mai simţit trupul atras 
şi el de spectacolul de pe ring, apoi nici n-a mai putut-o 
băga în seamă, ca acum, în clipa dezlănţuirii mulţimii, s-o 
vadă alături, cuprinsă şi ea de patimă, ţipând, folosind 


cuvinte pe care nu i le bănuise vreodată (poate le învățase 
acum, cu repeziciune). Striga şi ea şi ţipa ascuţit, cerea ca 
victimei să i se spargă ochii (felinarul), să i se terciuiască 
nasul (pătlăgica), să vadă sângele scurgându-se din faţa lui 
mutilată. Se ridicase în picioare, mică, puţin cam grasă, 

şi îşi înălţase pumnii în aer, îi scutura amenințătoare. Pe 
mâna ei mică şi albă, cu degetele cam scurte, se umflase 
o venă albastră care-o încolăcea ca un şarpe subţire şi 
foarte veninos. Pumnul ei, de obicei moale şi grăsuţ, îşi 
descoperea acum, strâns cu o neobişnuită energie, sche- 
letul osos, ascuţişurile falangelor. Dar alături de loviturile 
date aerului şi de vocea aceea ce începea să prindă deja 
răguşeală, cu totul schimbată era faţa înroşită şi ochii 
strălucitori ce-şi pierdeau culoarea pentru lumină. Parti- 
cipa şi ea cu o energie necunoscută sau vag cunoscută, ce-i 
amintea ceva din vivacitatea de pe vremea tinereţii, însă 
mult mărită, altfel totuşi. Alături era o fiinţă necunoscută, 
un ghem de energie dezlănţuită, bucurându-se de ce se 
întâmpla pe ring, vrând poate mai mult, până la capăt. O 
fiinţă ieşită din ea însăşi, întinerită poate, cu huma ce 
părea că i se lipise pe trăsături de-a lungul anilor căzând, 
scuturându-se. De fapt, trăsăturile ei explodaseră. N-o mai 
recunoştea şi nici nu mai era atent la ce se întâmplă pe 
ring. De altfel, în câteva secunde arbitrul oprise totul şi, 
deşi mulţimea mai urla, meciul se sfârşise. Trupul victimei 
era întins pe podea, iar învingătorul, cu faţa palidă, brăz- 
dată doar de şiroaiele de sudoare, privea mulţimea agitată 
cu nişte ochi tulburi, lipsiţi de triumf, de bucuria unei 
victorii, de sentimentul că e înconjurat de uralele publi- 
cului. Chiar şi arbitrul uitase să-i ridice mâna ca la învin- 
gători, iar el îşi curba doar umerii şi privea fix, părând că 
nu vede pe nimeni. Braţele îi atârnau moi de-a lungul 
trupului, apoi încetul cu încetul şi le ridică cu o nespusă 
greutate, ca să-şi şteargă sudoarea de pe faţă cu dosul 
mănuşii. Mănuşa era pătată de sânge. Apoi s-a întors şi 

a ieşit greoi de pe ring, deşi mulţimea continua să strige. 
Pe el, pe lon Marina, de fapt nu-l interesa ce se mai întâm- 


plă. Se uita doar la ea, surprins, intrigat, aproape fără să 
îndrăznească să intervină. Doar câteva secunde, tot ce îşi 
amintise acum nu durase decât secunde fiecare scenă, însă 
se imprimaseră cu atâta forţă, şi fusese uitat totul cu atâta 
îndărătnicie, încât în sinea lui, mai ales acum, în birou, 
după ce i s-a dat vestea, totul revenise dilatat. După câte- 
va secunde, încă mirat, o apucase de braţ, şi ea, nu ime- 
diat, s-a întors către el privindu-l cu aceiaşi ochi plini de 
excitație, ca până la urmă să încerce să alunece încet, foar- 
te încet spre starea ei obişnuită, de supunere plină de 
solicitudine pentru el. Dar asta a cerut timp, şi o vreme, 
chiar când au ieşit din sală, tăcerea ei avea o altă semni- 
ficaţie decât cea obişnuită, de răbdătoare absenţă. Mul- 
țimea s-a îndreptat spre ieşire, şerpuind în faţa sălii de 
sporturi, asediind mijloacele citadine de locomotie, ei s-au 
urcat în maşină şi au plecat tăcuţi acasă, puţin jenaţi, mai 
ales ea, dar şi el. Din când în când arunca o privire spre 
profilul ei revenit la normal, ce se vedea în semiîntunericul 
din maşină. Acasă au încercat să discute, dar nu-şi putea 
aminti ce au discutat, totul fusese neclar, confuz şi prea 
complicat, de fapt se fereau unul de celălalt chiar în timp 
ce vorbeau, aşa că au lăsat totul aşa, mai bine nici să nu 
vorbească. Nu se putea reţine decât înceata revenire la 
normal, trecând prin zone de înlemnită închidere în sine. 
Din paralizia de după întoarcerea acasă a început să-şi 
amintească mai precis cum a fost. Era şi mai uşor. Ima- 
ginea pumnului strâns, aruncat în faţă, a vocii schimbate 
şi a trăsăturilor tensionate, forma gurii aproape într-un 
rictus, şi mai ales ochii strălucitori, bombaţi, colorați mai 
intens, se transformau într-o prezenţă vie, copleşitoare, la 
alte dimensiuni decât chiar atunci, în sală. Puternică, re- 
liefată, amintirea umplea lucrurile din jur, modifica starea 
de spirit care nu mai era nici de gol, nici de mânie în faţa 
golului. Avea o prezenţă în faţă, nefamiliară, ca şi cum ar 
fi întâlnit-o pentru prima oară, înaintea oricărei compa- 
raţii şi aproape înaintea unui nume. O insulă de repre- 
zentare. Din această prezenţă pregnantă din trecutul său 


începeau să se umple într-un fel şi alte imagini, cele din 
clipa de faţă, ca şi acelea mai vechi, molipsindu-se, în sens 
invers, de trecerea ei, atunci, de la starea aceea ciudată, 
la normal. într-un fel, acum realiza obscur cât de goale 
fuseseră amintirile sale casnice, ca şi alte amintiri, pentru 
că se lăsau modificate de către reprezentarea pregnantă 
a feţei ei cuprinse de furie. Imaginile convenţionale sau 
nici măcar convenţionale ci de atmosferă, impersonale şi 
încărcate cu reflexe, căpătau acum o specială adâncime, 
din nou aveau volum, nu numai suprafaţă, pentru că pu- 
teau să conţină, undeva înlăuntru, în spatele aparenţelor, 
alte dimensiuni de realitate, alte relaţii, iar suprafeţele nu 
erau decât înşelătoarele învelişuri care ascundeau realităţi 
mult mai tulburătoare, capabile să încurce, să trezească 
nelinişti, sentimente de prea puţin cunoscut (pe care do- 
rea să-l cunoască), de dificultate şi, mai presus de orice, 
de nedumerire. S-ar putea spune deci că lon Marina, adu- 
cându-şi aminte de desfăşurarea unei scene din trecut şi 
de modul cum aceasta a reintrat la normal, a început să 
aibă un fel de reprezentări în mai multe dimensiuni, care-1 
nelinişteau, scăpându-l însă de un alt tip de nelinişte, mai 
gravă, când nu-şi putea reprezenta moartea nevestei sale. 
Oricum, în timpul acestui proces, lucrurile începuseră să 
reintre în normal, întrucât amintirile luaseră o formă 
personală. Faţa aceea modificată de excitație şi pumnii 
strânşi, glasul cu timbrul schimbat nu mai aparţineau 
cuiva vag sau ei (modalitate de impersonificare), ci Şte- 
faniei, şi numele îi revenise, aşa, ca şi cum ar fi fost de 
faţă. De altfel, insistența şi carnea amintirilor se mate- 
rializa tocmai prin acest nume care reţinea figurile şi în- 
tâmplările şi le determina să se desfăşoare normal, chiar 
mai încet decât de obicei, cu opriri şi apoi cu salturi egale, 
decurgând din asociaţii a căror geneză n-ar fi fost chiar 
atât de greu de stabilit. Timp îndelungat înainte, chiar 
când se gândise la ea, în treacăt, funcţional, nu-i pomenea 
numele în minte. Ştefania era numai un mod de a striga, 
de a se adresa cuiva ca să-i atragi atenţia că ai nevoie de 


ceva, şi nu ceva legat de un gând bine fixat. Nu avusese 
vreme îndelungată trecut şi nu-l folosea nici atunci când 
erau foarte aproape, în aceeaşi cameră. Consistenţa ei de 
acum, chiar tulburătoare, neliniştitoare, se marca precis 
prin revenirea numelui ca o prezenţă. Deci, Ştefania atunci, 
în maşină, când s-a întors de la gala de box, avea un profil 
păstrând încă urmele ieşirii ei violente, cu priviri ce-l oco- 
leau. Ştefania părea plonjată într-un fel de mohoreală, se 
mişca greu, asemănându-se în oboseala ei cumva cu bo- 
xerul învingător ce nu-şi ridica mâna decât să-şi şteargă 
faţa de sudoare, nu ca să şi-o fluture biruitor, ca apoi să 
şi-o lase atârnată moale de-a lungul trupului, până aproa- 
pe de genunchi, din cauza aplecării spatelui. Faţa inex- 
presivă, ochii goliţi de orice conţinut, fie şi de o patimă 

rea, privind doar aşa, drept în faţă, legaţi mai mult de 
afundurile informe ce-i modelau înfăţişarea decât de ceea 
ce vedeau, dacă într-adevăr reuşea să vadă ceva, să recu- 
noască ce vor toţi oamenii aceia care strigă şi se agită în 
faţa lui, părând că-l cheamă. Ea, Ştefania, desigur, nu era 
atât de epuizată, dar avea totuşi o rigiditate ce amintea 

un om care se trezeşte dintr-un somn foarte adânc, după 
o mare oboseală sau, şi mai bine, după ce a adormit dro- 
gat, a luat barbiturice ca să poată să se afunde în neştire 
într-o odihnă paralizantă, dincolo de orice vise. La trezire 
se mai păstrează un fel de mahmureală, de apatie, ca şi 
cum de fapt somnul n-ar fi odihnă, ci un efort nemai- 
pomenit. De aceea îi şi venea greu să vorbească, şi el îşi 
dădea seama foarte bine că încă nu e prezentă pe deplin 
alături de el. El era, de altfel, împărţit între două senti- 
mente contrare. Să scape cât mai curând de scena aceea, 
de amintirea ei, să nu se gândească ce semnifică, în ce mod 
tulbură desfăşurarea normală a lucrurilor sau îi complică 
imaginea, şi totuşi curiozitatea de a afla ce se întâmplase, 
de a comenta faptul, de a participa într-un fel şi de a-i 
grăbi trezirea, reintrarea în firesc. Era totuşi ciudat că 
vivacitatea şi energia ei de dinainte semănau atât de mult 
cu o stare petrecută nu în timp de veghe ci de somn, ca 


şi cum numai în afară de conştiinţa ei diurnă, trează şi 
grijulie s-ar mai păstra viaţa şi mobilitatea. După ce au 
coborât din maşină, ea a continuat să fie absentă, miş- 
cându-se cu greutate, fără armonie, prea apăsat. Paşii îi 
răsunau pe scări, ca şi cum ar fi avut un picior de lemn, 
boncăniţi, şi părea că nici o mişcare nu ţine seama de 
prezenţa lui alături. Nu se făcea nici o reflexă potrivire de 
mers, nici o reglare inconştientă a vitezei după propriile 
lui mişcări. Ştefania se urca pe scară singură, ca şi cum ar 
fi mers pe stradă alături de un străin incapabil să-i atragă 
atenţia prin ceva. S-a aşezat apoi în faţa uşii şi a aşteptat 
ca el să deschidă, continuând să privească drept înainte. 
Aşa au intrat în casă, ca şi cum ea s-ar fi gândit foarte 
preocupată la ceva. Curios totuşi, nu părea că se gândeşte, 
ci, mai degrabă, continua să plutească într-un fel de stare 
vagă de obnubilare. Poate că în minte i se perindau ima- 
gini de la meci sau auzea în urechi ţipetele la care ea însăşi 
a participat, sau îi plutea în faţa ochilor larg deschişi faţa 
însângerată a victimei. Insă mai degrabă nu vedea nimic, 
nu se gândea la nimic anume sau la lucrurile cele mai 
obişnuite, legate de viaţa cotidiană, sau observa ce se gă- 
seşte în jur, mobila camerei, când au intrat în casă, şi faţa 
preocupată a bărbatului ei, însă de la o altă distanţă, sub 
un alt unghi, din care se vedea totul schimbat, mai indi- 
ferent, lipsit de acuitate, aşa cum poţi auzi o voce răguşită. 
Până ce, într-adevăr, totul a reintrat în normal, fără ca 
el atunci să insiste. A fost mult mai comod să-şi închipuie 
că nu se întâmplase nimic, mai ales că erau serioase mo- 
tive să creadă că-i aşa. Nu fusese decât un moment, într-o 
scenă de violenţă, când ea a intrat în agitația aceea colec- 
tivă, a fost cuprinsă de mulţime, s-a uitat pe sine, şi po- 
ziţia ei, şi îndatoririle ei. De altfel, totul nu fusese decât 
un spectacol, nu era o situaţie care să nască consecinţe, 
să mai aibă urmări. De aceea şi erau făcute aceste spec- 
tacole, şi nu numai cele sportive. E adevărat că fusese 
tulburată, şi a reintrat cu o oarecare inerție în ritmul ei 
obişnuit, ca şi cum n-ar fi încăput dintr-o dată. Dar până 


la urmă, în ciuda senzatiei pe care i-o lăsase, a redevenit 
la fel de ştearsă şi nici n-a mai trebuit să se gândească la 
ea. Numai acum, privind uşa capitonată din birou, când 

îi revenise cu putere în centrul atenţiei şi nu putea nici să 
suprime, nici să amâne imaginea ei, Ştefania se reliefa 
tocmai prin scena aceea. Aducându-şi-o bine aminte, pu- 
tea să se gândească, să judece dacă fusese o izbucnire de 
cruzime latentă sau doar o integrare în masă. Absența ei 
nu era blândă. Era ştearsă şi atentă, comodă dar nu bună. 
Nu apăruseră niciodată surprizele care arată adevărata 
atenţie şi solicitudine. Totul era doar bine orânduit şi atât, 
foarte, foarte comod. Nu se putea şti cu ce se ocupă toată 
ziua, care-i sunt gândurile intime, dacă are asemenea gân- 
duri, şi încerca degeaba să-şi închipuie cum arată lucrurile 
din jur, obiectele din casă, el însuşi în ochii ei. Operația 
era grea, şi întrebarea îl surprinse şi pe el. Oare cum arată 
toate, aşa cum sunt văzute de ea, din punctul ei de ve- 
dere? Cum ar arăta biroul, văzut de altcineva, de vizita- 
torii care de-abia îl cunosc, care intră pentru prima dată 
aici, de cei mai familiari, de secretară? De pildă, ea, Ştefa- 
nia, atunci când foarte rar a intrat aici, cum a văzut lucru- 
rile din jur, cum l-a văzut pe el stând la birou, primind-o 
aici, întinzându-i mâna, sculându-se de pe scaun? Se uită 
în jur, însă mobilierul greu de birou, al unui înalt func- 
ţionar într-un minister-cheie, nu-i dădea nici un fel de 
indicație, nu păstra nici un fel de mărturie, era incom- 
patibil să-l ajute. Pe suprafeţele lucioase ale mobilelor 
alunecaseră atâtea priviri, şi deasupra mesei, şi peste faţa 
lui. îşi aminti că demult, foarte de mult, în adolescenţă, 
încerca un joc ciudat, care-l distrase în treacăt, înainte de 
a acţiona. Cum stătea întins pe pat, în camera aceea izo- 
lată, unde se petrecuseră (poate ca acum) cele mai aprige 
idei interioare, fără ca el să se deplaseze. Stătea cu ochii 
larg deschişi şi se gândea ce bine ar fi dacă s-ar putea 
vedea plimbându-se prin cameră, el în pat şi tot el prin 
cameră, nu cu consistenţa unei imagini într-o oglindă, ci 
chiar aşa, în carne şi oase, văzut din afară tot de el, în 


carne şi oase. Era un joc care-l pasiona şi chiar întrebase 
pe cineva: „cum arăt eu din afară", însă întrebarea păru 
fără nici un sens interlocutorului, care de altfel era foarte 
grăbit. De data asta, curiozitatea lui, cu iz de infantilism, 
de adolescenţă descoperind lumea, era cum e privit el de 
altcineva din afară, nu de el însuşi, el încadrat de toate 
celelalte lucruri, şi chiar spaţiul din jur. De fapt, cam ce 

se petrece în interiorul Ştefaniei şi ce s-a petrecut mereu, 
în toţi anii aceia. Cumva amintirea pregnantă din sala de 
box şi apoi mişcările amintind somnul sau imediata trezire 
cu care a intrat în normal, atunci, îi dădeau un fel de indi- 
caţie asupra existenţei unei asemenea lumi interioare, sufi- 
cientă ca să-i biciuie curiozitatea. lon Marina, desigur, nu 
ignorase niciodată că există o lume interioară, că fiecare 
percepe lucrurile din jur într-un anumit fel, că se întâmplă 
în el şi în alţii diferite procese complicate şi obscure care 
sapă comportamentul, îl dăltuiesc. Insă acum, cunoaşterea 
asta era altfel, un fel de bănuială nu a unor noţiuni şi 
cunoştinţe, ci a unor realităţi concrete. S-ar putea spune 
că îşi închipuia aceste procese şi fapte şi diferenţe ca şi 
cum ar avea corp şi ar fi plasate în spaţiu, ar consta dintr-o 
anumită calitate colorând şi luminând ceea ce se vede în 
jur, şi amintirea lucrurilor văzute altădată. Ca un fel de 
lumină în care sunt inundate toate lucrurile, creând alte 
umbre şi alte colţuri, modificând contururile. Şi această 
lumină era cea mai importantă, pentru că fără ea Ştefania 
nu era decât o convenţie şi nici măcar nu putea să moară, 
deşi acest eveniment urma să se întâmple curând, foarte 
curând. Or, dacă evenimentul nu modifica ceva foarte 
prezent, de care să-i poată părea extrem de rău, şi să fie 
trist cu adevărat, nu mai rămânea decât senzaţia de gol, 
care nici măcar nu era un drum străjuit de abstracte pietre 
kilometrice. Tocmai acest gen de lumină specială, modifi- 
când conturul obiectelor şi umplând imaginea conventio- 
nală a Ştefaniei (deocamdată numai a ei), se putea opune 
ideii de „atomizare" care-l speriase. Toate aceste gânduri 
însă, bineînţeles, aveau avantajul de a nu fi deloc clare 


pentru lon Marina, chemându-l deci, impunându-i să cer- 
ceteze într-o direcţie pe deplin necunoscută. 

Obiectele din jur nu purtau însă mărturia unor alte 
priviri şi nu putea să-şi dea seama cum e interiorul altora, 
al Ştefaniei. Poate privind în trecut, la primele relaţii, doar 
deducând-o din evoluţie, peste imaginile convenţionale 
care-i apăreau în minte. Trebuia privită, gândită de la 
început, şi punctul acela era foarte îndepărtat şi foarte 
tulbure, ca şi cum relaţia lor ar fi existat de totdeauna, şi 
de aceea necrescută, nenăscută, părea goală, fără expli- 
caţii. 

Totuşi, îşi amintea că fusese îmbrăcată într-o haină 
lungă, un fel de jachetă trei sferturi, de culoare ţipătoare. 
Nu ştia exact ce culoare, obiectul în amintire era foarte 
bizar, deşi lucrul semăna cu un cuvânt, pentru că nu avea 
decât lungime. Nu avea nici culoare, nici cusătură, era 
bizar de lipsit de grosime, nu puteai să-ţi dai seama cum 
ar fi fost la pipăit, ce calitate avea. Era desigur destul de 
frig, cu toate că de afară venea multă lumină, soare, un 
soare blând care nu arunca lumina, ci o lăsa să se scurgă 
din el, şi ea cobora în volute, umplând spaţiul cu o masă 
aurie. Copacii îşi răriseră frunzele, de afară veneau zgo- 
mote încetinite, de fond, însă exista o stare vagă, fusese 
conştient de existenţa străzii, a anotimpului, a unui spaţiu 
dincolo de zidurile biroului, care se întindea vast până în 
nişte bănuite câmpii străjuite de pomi înalţi, singuratici, 
risipiţi la mari distanţe. Şi un drum prăfuit întins pe câm- 
pia netedă, pe care păreau că scoboară umbrele a doi călă- 
tori, misterioşi în înaintarea lor lentă, ca şi cum ar fi venit 
de cine ştie unde, dintr-un loc ciudat, situat deasupra, deşi 
acolo nu era decât câmpia foarte netedă, vastă, inundată 
de lumină, cu pete mari de culoare şi pământ negru, proas- 
păt arat. Desigur că toate se simțeau numai în încăperea 
unde era el, însă se stabilise un fel de comunicare cu toate 
întinderile, aerul era un transportor de sunete şi de dis- 
tanţe, şi nici zidurile străzii, nici agitația asurzită de pe 
ea nu puteau stabili nici un fel de limită. Toate astea 


aveau o legătură interioară, ascunsă, cu haina aceea lungă, 
trei sferturi, cu o culoare de care nu-şi putea aduce amin- 
te, însă culoarea şi calitatea hainei nici nu mai aveau im- 
portanță, ceea ce rămânea şi era cu adevărat interesant sta 
în comunicarea cu un spaţiu care se întinde mult dincolo 
de zidurile înguste ale camerei unde se afla, în dimineaţa, 
mai exact amiaza aceea de toamnă. Trebuie să fi fost cam 
la ora 11, când răcoarea începea să dea locul unei călduri 
plăcute, nemoleşitoare. Era foarte plăcut şi foarte relaxant, 
şi agitația din jur, chiar din clădire, se oprea la o oarecare 
distanţă de el. Te puteai gândi la lenta ridicare a aerului, 

la cercurile acelea transparente inundate de lumină şi la 
lenta ridicare a peisajului, spre nord, după ce treceai de 
lacuri şi de marile câmpii, şi valurile de pământ se înălţau 
pe nesimţite, dădeau loc la ondulaţii, la văi, până la at- 
mosfera translucidă şi mult mai rece a muntelui, şi la cără- 
rile lui pietroase, simţite aspru sub bocanc, şi la întune- 
cimea pădurilor de pe versantele abrupte, şi mai departe, 
comunicaţia se stabilea cu pustietatea din vârfuri, unde 

nu era decât un vânt dulce şi uşor, o continuă adiere 
aproape muzicală, ce trezea o senzaţie de neîmplinire şi 
de greutate, rar resimţită, de izolare dureroasă şi în acelaşi 
timp foarte plăcută, pentru că era întovărăşită de un fel 

de ciudată silă şi milă, de marea şi agitata scoarță a pă- 
mântului pe care se petreceau procese lente şi continue, 
modelând-o neîncetat, şi chiar acele procese aveau ceva 
alunecat, conducând-o spre un capăt previzibil de subţire 
până aproape de extincţie, şi apoi dincolo de extinctie, 
într-un gol cu care se învecina tot timpul, dar numai în 
asemenea momente i se descoperea. Lenta eroziune a scoar- 
tei se vădea ca un proces ireversibil dar nu tragic, pentru 
că era perfect previzibil şi constituia însăşi raţiunea şi 
modalitatea ei de existenţă, şi de aceea era plăcută, ca 
adierea dulce şi uşoară de pe înălţime şi tristeţea foarte 
suportabilă, ca a unui convalescent. în asemenea amiezi 
de toamnă, eroziunea geologică pare o sinucidere dintr-o 
obscură voinţă de dincolo. Toate aveau legătură cu hai- 


na aceea ce cobora puţin deasupra genunchiului şi lăsa să 
se vadă fusta, destul de ieftină, ponosită, şi ea, ca haina, 
puţin cam abstractă, pentru că nu avea o culoare definită 
şi nici un fel de pregnanţă, dar nu era nici gândită, pur şi 
simplu, balansa doar la limita dintre cuvânt „fusta şi hai- 
na trei sferturi" şi amintirea propriu-zisă, vie şi colorată, 
întovărăşită de mişcare. 

Dar, de fapt, n-a fost aşa. A existat într-adevăr o ase- 
menea îmbrăcăminte, însă fără atmosfera de largă comu- 
nicaţie şi de spaţiu larg, inundat de lumină. Brusc, aminti- 
rea aproape abstractă a îmbrăcăminţii aceleia s-a despărţit 
de falsul peisaj şi de pseudomelancolia de toamnă, de 
dulceaţa unui anotimp inventat de distanţa în timp, de 
sentimentul de bătrâneţe al scurgerii iremediabile a vre- 
mii. în ruptura creată astfel a izvorât, din locuri neştiute, 
adevărata situaţie de atunci, lipsită de orice blândeţe şi 
împăcare cu sine. Toată toamna aceea nu fusese decât o 
invenţie, născută din îmbătrânirea lui, şi nici n-avu timp 
să se gândească la curioasa transformare a timpului în- 
tr-un peisaj înaintând mai mult decât îl pot cuprinde vreo- 
dată ochii. 

Nu fusese nici măcar un asemenea birou şi nici un fel 
de miez calm de zi. Era destul de târziu, o vreme ploioasă, 
cu ploaia de-abia oprită, care continua să apese ca o ame- 
ninţare, din cerul bănuit jos, întunecat de nori în straturi 
suprapuse, mereu agitaţi şi izbiţi, dar deja incapabili de 
tunete, ci doar de migăloase scurgeri de apă. In curând 
urmau să se aprindă luminile, când au ieşit din clădirea 
aceea rechiziţionată, un fost sediu al unei societăţi ger- 
mane pe acţiuni, ce fusese probabil de o eleganţă greoaie 
şi oficială, cu prea subliniate tendinţe de a dovedi soli- 
ditate. Acum devenise rapid murdară şi scorojită, ca şi 
cum ar fi avut o ciudată legătură cu întregul sistem ce o 
născuse. Mobilele se ponosiseră şi parchetul era neîn- 
chipuit de negru, cu paşi murdari suprapuşi. în hol era un 
pian dezacordat, ce fusese adus de nu ştiu unde, dintr-o 
locuinţă de deasupra, probabil, a administratorului. Oglin- 


zile erau şi ele înnegrite de fum, apărând prea multe, de 
prisos. De acolo au ieşit într-o seară, din atmosfera supra- 
încălzită (se dăduse prematur drumul la calorifere, nu fără 
rost, pentru că mulţi dintre cei care lucrau sau veneau pe 
acolo înduraseră şi urmau să îndure frig destul), afară, pe 
strada întunecată, unde nu se aprinseseră încă luminile. 
Ei trei, el, ea şi tânărul cu ochelari, studentul. Ea, Ştefania, 
avea într-adevăr o haină trei sferturi, maro-închis din stofă 
groasă, cu țesătură imitând creanga de brad. Nu era prea 
elegantă, destul de comună pentru vremea aceea, şi purta 
atunci un nume caraghios, ceva în genul kuli, kugli sau aşa 
ceva. O stofă tot groasă, cadrilată, verde, fusta cădea cu 
puţin sub genunchi. Sub îmbrăcămintea asta groasă, des- 
tul de grosolană, se vădea un corp subţire şi fremătător, 
electric, cu oase mici, nu din fineţe ci din hrană pe sponci, 
însă încărcat cu o energie vie, tinerească şi lacomă. li plă- 
cuse de la început, din primele clipe în care o văzuse în 
sală şi nu luă nici o clipă în serios cuta dintre sprâncenele 
îmbinate, adumbrind privirea întunecată şi vioaie, lacomă 
şi ea de viaţă, pe care severitatea de împrumut n-o putea 
ascunde. Era o fată cam de douăzeci de ani, închistată de 
tot felul de prejudecăţi şi lipsuri pe care le ura cu furie, 

şi cu care venise să se lupte aici. Aceste lipsuri şi dorinţe 
se manifestau în discuţii aprinse, în încruntare. O văzuse 
de la distanţă, nu-şi dădea seama ce spune atât de agitat, 
şi nici nu-l interesa. îi observa însă deschiderea gurii cam 
palide, cu buze frumos arcuite care-i dezveleau dinţi mă- 
runţi, ca de şoarece, ce-i revelau, într-un mod curios, mai 
mult din personalitatea ei sprinţară, neliniştită şi foarte 

vie decât ochii sau oasele mici sau mişcările repezi. îi plă- 
ceau într-un fel dinţii aceia mărunți, de rozător, dezveliţi 
ritmic de sub buze, trăinicia lor mică. O fixă îndelung şi 
hotărî că-i place foarte mult, aşa că se apropie şi apoi au 
ieşit împreună. Era incapabil să-şi aducă aminte care au 
fost primele cuvinte pe care le-au schimbat, şi nici măcar 
nu încercă, nici acum, în acest ceas, când i se revela im- 
portanţa unor amănunte ce trebuiau aflate cu orice preţ, 


pentru a surprinde nici el nu ştia ce, oricum, ceva îm- 
potriva senzaţiei periculoase de gol care-i interzicea tris- 
tetea. Primele cuvinte, chiar în clipa aceea când nimic nu 
mai era absolut sigur şi împărţit după vreo ierarhie, nici 
măcar nu le bănuia cât de cât importante, şi nu se chinui 
că nu-i veneau în minte. Important este că au ieşit toţi 

trei, ea îl cunoştea de mult, de fapt era împreună cu el 
într-un fel. Studentul era un tip înalt, puţin adus de spate, 
cu ochelari peste nişte ochi foarte aburiţi şi foarte obosiţi, 
şi cu un ten întunecat, smolit, cu o claie de păr foarte 
negru ieşindu-i de sub o bască urcată pe creştetul capului. 
Purta un trenci alburiu şi cam slinos, cu epoleţi, şi poate 
din cauza ochelarilor sau a privirii încruntate semăna în 
aşa hal a tânăr intelectual revoluţionar dintr-un film ne- 
făcut cu grijă, de un regizor romantic şi foarte departe de 
intuiţia nelivrescă a lucrurilor, încât în timpuri de pri- 

goană ar fi părut un fel de invitaţie pentru agenţii de po- 
liţie secretă începători. Fără îndoială că se cunoşteau foar- 
te bine, erau prieteni foarte buni, între ei se aşezase un 

fel de relaţie stabilă şi lipsită de surprize. Păşeau pe stradă 
în tăcere, neavând ce să-şi spună, pentru că tânărul cu 
ochelari (parcă-l chema Mihai, sigur că Mihai, îşi amin- 

ti, îl întâlnise într-o împrejurare după mult timp) era foar- 

te timid şi poate că prezenţa lui îl încurca. De aceea relaţia 
care se stabilise între ei trei fu imediat în avantajul lui, din 
cauza golului pe care-l lăsa acest Mihai, cu care Ştefania 
nu era obişnuită, şi de aceea ea vorbea banalităţi, voia să-1 
determine pe el să înceapă o conversaţie, îl întreba de 
unde vine, ce face, şi asta îl înveselea fără să ştie exact de 
ce. Până ce dintr-o dată dezvălui relaţia dintre ei doi, ea 

şi studentul (vizibil student), spunând fără nici o legătură 
cu ce vorbeau: „Ştii, Mihai e foarte deştept, ştie o grămadă 
de lucruri pe care mi le explică". Era în tonul ei şi mândrie 
şi un sentiment de proprietate, tânărul avea o menire, un 
fel de funcţie pe lângă ea. Au izbucnit toţi trei în râs, 
aproape deodată, deşi de fapt în clipa aceea se întâm- 
plaseră o mulţime de lucruri. Relaţia dintre ea şi prietenul 


ei căpătă imediat nişte dimensiuni mai reduse. Tânărul 
într-un fel era agreat pentru o calitate anume, de aceea-1 
plăcea, nu pur şi simplu aşa, pentru că era el. | se revelase 
doar ca cineva deştept, sau instruit, sau cumsecade, sau 
chiar foarte bun, un băiat minunat, însă fiecare din cali- 
tăţile acelea sau chiar toate la un loc nu pot da naştere la 
cine ştie ce relaţie, în orice caz nu la o relaţie profundă, 

de care poate credeau chiar ei doi că e vorba. Cine ştie, 

în clipa aceea şi-a dat şi ea seama de asta şi s-a mândrit 
(e drept, cam stupid) de el, dar a simţit nevoia s-o justifice 
în faţa lui, a tânărului lon Marina, pe care-l cunoscuse de 
mai puţin de o jumătate de oră. însă în clipa aceea între 

ei era deja vorba de altceva, dintr-o dată foarte complicat, 
mai important decât amiciţia, tovărăşia mai veche ce pă- 
rea stabilă. Dintr-o dată vechea lor prietenie se dezvăluia 
ca un mare orgoliu la fata asta vie, neliniştită, cu dinţi 
mărunți şi trup neastâmpărat şi prost hrănit. Acel Mihai 
era de fapt un fel de aspirație, mai mult socială, un orgoliu 
şi, într-un fel, o proprietate. lar între ei se născuse brusc 
nevoia unor explicaţii. Desigur, atunci nimeni nu s-a gân- 
dit la aşa ceva, însă totul nici măcar nu avea nevoie de 
gândire, devenise aproape evident, iar comanda micii tru- 
pe o luase el, lon Marina, un tânăr întunecat şi el, încrân- 
cenat, căruia îi plăcea pur şi simplu fata de alături de el, 
pe care, de altfel, o şi simţea alături, strângându-se în 
haina aceea maro cu stofa cam grosolană. Au intrat într-un 
restaurant cam murdar, înţesat de fum şi de lume gălă- 
gioasă, şi s-au aşezat la o masă pe care ea, înainte de a veni 
chelnerul, a şi curăţat-o cu un şerveţel de hârtie de urmele 
de bere, cu mişcări vioaie, de gospodină obişnuită cu trea- 
ba, pasionată de curăţenie, şi apoi i-a zâmbit, sau i s-a 
părut, dintr-o dată, aşa, cu nespusă satisfacţie, ca după un 
lucru bine îndeplinit. Au comandat bere şi el a cerut rom 

şi l-a turnat la început în halba lui, apoi şi într-a ei. Doar 

pe tânărul acela, Mihai, l-a întrebat, şi probabil că din- 
tr-un complex a comandat şi el o cinzeacă şi l-a turnat sin- 
gur, tot, în halbă. Apoi tot el a presărat sare deasupra 


halbei şi a întrebat-o din ochi pe ea. N-a vrut, iar tânărul 
se uita parcă puţin speriat, aşa că lui nu i-a oferit. Apoi 

au comandat ceva de mâncare, crenvurşti, nu aveau altce- 
va se pare, şi ea, Ştefania, a început să-i mănânce, ca şi 
studentul, cu furculiţa şi cuțitul, iar el a început să-i în- 
moaie gros în muştar şi să-i muşte. Ea continua să mă- 
nânce atent şi mărunt, tăind felii relativ subţiri din cârna- 
tul apos. „Nu simţi nimic aşa", i-a spus, şi atunci, dintr-o 
dată, înveselindu-se toată, a luat şi ea crenvurştiul în mâ- 
nă şi l-a învelit în muştar, cu un sentiment de eliberare şi 
de voie bună, disproporționat faţă de ce făceau. Muşca 
pofticioasă şi se uita la el care mânca, şi el, umplându-şi 
bine gura cu carne, o privea triumfător, cu chef şi plăcere, 
pentru că îi plăcea fata asta cam prost hrănită dar plină 

de viaţă, punând atâta poftă în ceea ce făcea, în modul 
cum mânca şi cum îi sticleau ochii de satisfacţie. Berea cu 
rom (Şi sare în cazul lui) şi cârnăciorii cam apoşi le dădeau 
un chef deosebit de viaţă, iar fata părea cam lacomă, pofti- 
cioasă, nu mai era încruntată, nici plină de seriozitate, ci 
cuprinsă de veselie. Dinţii ei mărunți sfâşiau carnea şi 
mâna se învârtea cu dexteritate în farfurie, umplând urma 
roz a muşcăturii ei cu muştar. Se simțeau foarte bine şi 

au mai comandat încă un rând de halbe, şi apoi încă un 
rând şi încă un rând. Mihai turna cu nădejde rom în bere, 
câte o sută de grame şi (mai neobişnuit şi fără măsură) 
începuse să se cam ameţească, ochii îi sticleau în dosul 
ochelarilor groşi şi cu ramă neagră care-i încadrau figura, 
şi părea şi mai subţire în trendul ponosit. Era însă desigur 
un băiat bun, pentru că nu se posomora, ci, uitându-se în 
jur, prin norii grei de fum, peste mesele de piatră fără feţe, 
pătate de urme rotunde de halbe, începuse să vorbească 
agitat. îi pipăia stofa aspră a scurtei ofiţereşti şi povestea, 
clipind din ochii lui de miop, aburiţi şi mai tare de alcool 
sau poate de căldura şi zăpuşeala din local, cum se urcase 
pe motocicletă, în spate, şi era ciudat că prietenul lui din 
faţă avea o cască nemţească, stranie, turtită, care-l făcea 
de nerecunoscut. Alergau prin Bucureştiul complet amor- 


tit, pustiu în amiaza zilei de vară. Liniştea, întreruptă doar 
din când în când de bombardamente, era chinuitoare, 
semăna a indiferenţă tocmai când el se ducea să facă un 
lucru atât de deosebit, pentru care într-un fel se pregătise 
ani de zile. însă nu era decât motocicleta alergând şi stră- 
zile pustii, cu case cu jaluzele trase. Majoritatea celor ce 
locuiau în cartierul din nord trebuie că erau plecaţi, s-au 
refugiat în casele lor de ţară, de bombardamentele ame- 
ricanilor din vara care a trecut (mai era plină vară şi atunci, 
dar altfel). Oraşul părea mort şi liniştea cartierului aceluia 
cu vile elegante contrasta cu zgomotele înfundate ale ex- 
ploziilor ce răsunau mai departe. Acolo unde pleca el. 
Parcă ar fi fost cu adevărat două lumi. Nu-i era absolut 
deloc frică, ci simţea doar o emoție ciudată, un nod în gât 
şi o mare nerăbdare care n-avea nimic comun cu ceea ce 
ştia el că e frica, sentimentul pericolului, ca atunci când 
eşti urmărit sau când te aştepţi că vor veni ei. Se înţelegea 
cine sunt acei ei. Atunci, alergând pe motocicletă, era cu 
totul altceva, ca înaintea unui examen foarte important, 
sau nici măcar examen, un frison dinaintea unei întâlniri 
cu o fată la care ţii foarte mult. lon Marina îşi dădea per- 
fect de bine seama că nu-şi aminteşte exact ce i-a spus 
studentul acela, Mihai, ci, din câteva date rămase în min- 
te, îl reconstituie, îl inventează. Precis nu-şi amintea decât 
de localul înecat în fum, rău mirositor, şi de mesele de 
piatră. Mai era o amintire destul de precisă, mişcarea de- 
getelor lungi şi uscate ale băiatului aceluia, desenând ner- 
vos ceva cu urmele de bere scursă pe masă. Nişte semne 
rotunde şi nişte linii drepte geometrice. îşi închipuia însă 
cum alerga pe motocicletă, pe şoseaua asfaltată, de-a lun- 
gul pomilor prăfuiţi, aliniaţi în pustietatea străzii ca în- 
tr-un oraş de provincie. Nu-i era frică, spunea (asta îşi 
amintea precis), doar era foarte emoţionat (mereu repeta 
cuvintele astea desenând cu degetul umed de bere), şi se 
îndrepta spre luptă, mirat doar că evenimentul avea loc 
într-o atmosferă atât de curioasă, de linişte întreruptă de 
un huruit îndepărtat. El îşi imaginase că va pleca cu mulţi 


la bătălie, integrat într-o masă mai largă, aproape festivă, 
că va fi mult zgomot de oameni, poate chiar urale, şi la 
asta fusese în stare să se gândească în anii precedenţi. Nu 
mai era mult până la podul de la Băneasa, aşa că s-au dat 
jos de pe motocicletă şi au avansat târâş, strecurându-se, 
căutând locuri adăpostite, ca nişte adevăraţi soldaţi. Jocul 
de-a soldaţii se amesteca într-un fel cu emotia care-l sugru- 
ma, făcea să scadă tensiunea nervoasă, dând altă dimen- 
siune, mai infantilă, realei bucurii care îl cuprinsese. Până 
ce a ajuns la linia de tragere, lângă nişte soldaţi care tră- 
geau metodic, calm, ca nişte profesionişti, cel puţin aşa i 
s-a părut lui, şi a tras şi el, de-abia ştiind cum să mânu- 
iască arma, mai preocupat de unealta asta ciudată decât 
de ce se întâmpla acolo, în jur. La vreo sută de metri se 
vedeau din când în când nişte mogâldeţe, forme cenuşii, 
care reprezentau inamicul, cum spunea ofiţerul ce-i co- 
manda. Termenul era şi el curios, până acum spunea doar 
duşmanul sau duşmanii, cu totul altceva, un termen încăr- 
cat de ură sau de dorinţa de a învinge. Cuvântul inamicul 
suna altfel, tehnic, întocmai ca tirul metodic al soldaţilor 
printre care se amestecase. Deşi el trebuia să fie curier, om 
de legătură. Doar arma lui nu era un zgomot, ci o smu- 
citură din umăr, şi apoi s-a întâmplat lucrul cel mai curios, 
adevăratul sens al luptei. Ochise cu grijă una din formele 
de la distanţă şi după ce a apăsat pe trăgaci a văzut-o 
plecându-şi capul într-un fel ciudat, brusc, şi un soldat sau 
gradat, în sfârşit, un bărbat mustăcios de lângă el, l-a atins 
pe umăr şi i-a spus: „gata, l-ai dat gata pe Fritz, kaput", şi 
şi-a sticlit dinţii din faţă, acoperiţi cu viplă. Atunci a simţit 
cum emoția lui dinainte, tensiunea aceea nervoasă, se 
risipeşte, şi cum îl cuprinde o mare uşurare, un fel special 
de bucurie şi mai vrea să lovească o formă din acelea, şi 
apoi încă una. Nu simţea nici un fel de ură, cum nu sim- 
tise nici prima dată, ci o uşurare, ca şi cum de pe umerii 
s-ar fi luat o greutate foarte mare, şi acum era puternic, 
foarte uşor, gata de orice fapt, gata să se arunce înainte 
dacă i s-ar fi cerut, trăgând în ţintele dinaintea lui. Nu s-a 


gândit decât în treacăt, absolut în treacăt, în vreme ce 
pândea o altă ţintă, că „a ucis un om", şi lucrul îi dădea 

o secretă mulţumire şi mândrie şi mai ales senzaţia aceea 
de uşurare de orice emoție, un tip anumit de calm şi chiar 
voioşie. Nu voia decât să mai repete faptul, încă o dată 

şi încă o dată, şi eventual să audă vocea bărbatului de 
alături de el care îi spusese prima dată bravo. Recunoştea, 
deşi ştia precis de ce este acolo, şi aşteptase acel moment 
multă vreme, acum nimic din cauză sau măcar din ură nu 
mai rămăsese, decât senzaţia aceea de eliberare. După 
aceea toate s-au învălmăşit, au atacat, apoi a plecat la 
comandament cu motocicleta, nu ştia dacă trăgând mai 
departe mai reuşise să lichideze vreunul. Insă când totul 
s-a terminat, şi după două zile şi două nopţi nedormite a 
ajuns iar să se culce într-un pat ca lumea, la el acasă, dez- 
brăcându-se s-a simţit foarte puternic şi s-a gândit că a 
săvârşit unul din lucrurile pe care trebuie să le înfăptu- 
iască orice bărbat măcar o dată în viaţa lui, să ucidă pe 

un alt bărbat, duşmanul lui de moarte. Fără asta nu e 
niciodată complet. Sau, adăuga, s-a simţit bine pentru că 
a scăpat de o mare oprelişte, sădită de mic în suflet, peste 
care trecuse şi de aici încolo celelalte oprelişti nu urmau 
poate să joace un rol covârşitor, diminuau. Şi cum atunci, 
când se dezbrăca să se culce, şi-a privit corpul şi braţele 
lui cam subţiri, ce-i păruseră însă atunci groase, muşchiu- 
loase, pline de putere. Numai după un timp, după mai 

mult timp, fără să-şi reproşeze, bineînţeles, ceva, s-a gân- 
dit că trebuie să fim foarte atenţi, pentru că există mo- 
mente în viaţa noastră când astfel de lucruri sunt nece- 
sare, absolut necesare, însă poartă cu ele un curios pericol 
pentru cel care le făptuieşte, plăcerea aceea de a te simţi 
bărbat cu adevărat şi împlinit când ai luat o altă viaţă. 

Sau, cine ştie, poate mai e şi un avantaj în asta, ucigând 
un om şi văzând că e atât de uşor, eşti mai dispus şi tu 

să mori, nu ţi se pare totul o grozăvie atât de mare, şi, 
desigur, că a învăţa să mori e mai mult decât necesar, e o 
absolută nevoie pentru ce ni se mai poate întâmpla de 


acum înainte. însă, neîndoios, spunea, mai sunt şi pericole 
izvorând din uşurinţa şi emoția ciudată, de eliberare, cu 
care răpui pe cineva. 

Ştefania se uita la el şi-l asculta absorbită, şi din nou 
era pe punctul de a nu-l considera numai deştept şi de-a-1 
admira pentru asta. Se vedea după cum îl privea, cu gura 
întredeschisă, dezvelindu-i dinţii mărunți şi agili de ro- 
zătoare. Pe el însă, pe lon Marina, nu asta l-a supărat 
atunci. în definitiv, fata aceea pur şi simplu îi plăcea, şi 
o dorea poate ca un bărbat, însă nu însemna nimic pentru 
el. Altceva îl iritase, şi atunci nu-şi dădea seama ce, doar 
acum ar putea să spună că-l enerva faptul că această luptă, 
aşteptată ca un fel de sărbătoare, de către băiatul ăsta, în 
loc să fie ce fusese, o acţiune, un moment al insurecției, 
devenea un fel de aventură spirituală, prin care el creştea 
în propriii lui ochi, atunci şi mai târziu îi dădea griji şi 
prilej de meditaţie. într-un fel lupta asta căpăta ceva de 
carte sau nici nu de carte, atunci nici n-ar fi putut să se 
gândească la aşa ceva, mai bine zis nu era chiar reală, 
petrecută, se subţia din cale-afară, devenea un semn care-1 
privea pe băiatul ăsta din faţa lui, care desena mereu pe 
masa de piatră ceva neclar, cu degetul lui ud. Nu-i mai 
pipăia stofa şi parcă nici nu mai vorbea cu ei, se întâmpla 
cu el un lucru ciudat, cum i se întâmplase de puţine ori 
să vadă până atunci. 

Dintr-o dată toată discuţia, monologul lui Mihai şi 
atenţia încordată a Ştefaniei îl supărară peste măsură, 
totul devenea, ar spune el acum, şi mult prea simplu şi 
mult prea complicat. Simti o teribilă nevoie să facă pe 
grozavul sau să spună lucrurile aşa cum sunt, deşi nu ştia 
nici el prea bine cum arată în realitate. Sau cum arată ştia, 
dar nu putea spune cum sunt. Oricum, băiatul îl supărase 
cu povestirea lui, şi voia el acum să vorbească, de aceea 
când istoria ameninţa să fie şi mai enervantă îl întrerupse 
brusc, cu brutalitate. Nu voia să-i povestească el cum a 
ucis, cum a tras prima dată şi a doua oară, şi a treia şi a 
mia oară, şi să-i spună cum e cu frica şi cu omorârea oame- 


nilor. Nu voia să-l contrazică aşa, direct, şi să-i spună că-i 
altfel. In minte îi venea un marş de toamnă, prin noroi, 

şi nici nu avea importanţă unde. Mergeau doar de foarte 
multă vreme, şi noroiul era lipicios şi suna fleoşcăit sub 
tălpi, şi peste căputele bocancilor, stâlcit şi scârbos, cu 
ţâşnirea lui diformă de broască. Pământul, aşa, de o mur- 
dărie nespusă, era viu şi nu puteai să te gândeşti la nimic, 
nici să visezi ceva, nici să speri că vei ajunge mai curând 
sau mai târziu undeva, la un adăpost călduros, unde va 

fi foc. Mergeai doar întruna, şi faptul că nu poţi ajunge 

la un capăt, că nu-l poţi gândi, făcea ca mersul să pară fără 
sfârşit şi fără început. Ca şi cum marşul acesta prin no- 
roiul lipicios ar fi fost un fel de soartă a lor, de care n-a- 
veau cum să scape vreodată, şi niciodată n-a fost altfel. Nu 
le-a spus, atunci seara, astfel, despre asta, ci numai că 
mergea zile întregi prin noroi, foarte obositor, şi fiecare 

pas cerea atenţie, pentru că se puteau împotmoli şi puteau 
să-şi piardă încălţămintea, şi aşa ruptă şi păcătoasă, lipită 
de picior. Dar nici asta n-avea importanţă. Se mergea greu, 
şi chiar dacă n-ar fi fost nici un fel de pericol pentru încăl- 
ţăminte totuna ar fi fost, ar fi trebuit să se gândească la 
fiecare pas, ca şi cum atunci ar fi învăţat să meargă. Pentru 
că nu se puteau gândi la altceva, şi drumul era de două 

ori necunoscut, nu doar pentru că atunci îl făceau pentru 
prima dată, în ţară străină, ci şi din pricină că fiecare pas, 
gândit, cumpănit, era într-un fel necunoscut. Nu se pu- 
teau gândi la altceva, cum nu poţi face două lucruri deo- 
dată atunci când unul e foarte greu. Piciorul se ridica, şi-ţi 
închipuiai cum se ridică piciorul, cum se înalţă cu greu- 
tate deasupra noroiului şi cum cade din nou, şi se înalță 
iar, cu chin şi efort, târând cu "el greutatea lutului umed. 

Şi mai era ceva. Nu te puteai uita în altă parte, mergeai 
mereu cu ochii în pământ până ce te dureau de culoarea 
brună, înnegrită a lutului, nu exista nici o altă culoare, nici 
una timp de ceasuri decât aceea, una şi aceeaşi, a noro- 
iului, şi atunci te-ai fi uitat în altă parte, măcar spre ra- 
murile negre de ploaie ale unei pădurici din apropiere, pe 


care o zăreai rar, la un ceas o dată, cu coada ochiului. Dar 
nu te puteai uita din plin, drept înspre ea, pentru că atunci 
ar fi însemnat să te opreşti, şi în spate simţeai că vin alţii, 
şi din când în când le simţeai respiraţia, le-o bănuiai foarte 
caldă în ceafă. Nu se putea să stai măcar pentru o clipă, 
să priveşti ce este în jur, eliberat de mers, pentru că ni- 
meni nu s-ar fi oprit nici măcar o singură clipă din cauza 

ta şi te-ar fi călcat în picioare, fără să-şi dea seama că 
păşesc deasupra. Ai fi mers înainte şi ai fi căpătat şi tu 
culoarea noroiului, iar cei din spate, mai din spate, nici 
n-ar fi putut bănui, chiar dacă te-ar fi căutat. Era greu şi 
obositor şi nu te puteai gândi decât la mers, restul nu era 
decât frică, şi atât. La acest punct l-a oprit băiatul acela 

şi i-a spus: „ştii de ce era aşa de greu şi obositor? Tocmai 
pentru că trebuia să te gândeşti la mers. Un pas e un lucru 
automat, nu te cuprinde tot. Dacă ar trebui să ne gândim 
la fiecare gest pe care-l facem, din cele bine învăţate, 
atunci când am termina cu bărbieritul de dimineaţă ar tre- 
bui deja să ne culcăm, morţi de oboseală". L-a supărat din 
nou ce a spus, poate chiar mai tare, şi i-a răspuns că nu-i 
aşa, oprindu-l cu violenţă. Dar poate că şi el, băiatul acela, 
avea dreptate în felul lui, el, lon Marina, era de vină, pen- 
tru că nu despre asta era vorba, nu povestea el bine, a fost 
cu totul altfel, unde nu încap explicaţii. Ce dracu' are asta 
cu bărbieritul de dimineaţă? Nu era numai noroiul, mer- 
sul zilei întregi şi fiecare pas ajuns un semn de întrebare, 
o problemă de rezolvat. Trebuia să se chinuiască, să spună 
mai bine. Desigur că era şi frica. Trebuiau să meargă re- 
pede, pentru că în spate veneau ceilalţi şi carele de luptă, 
şi ar fi tras în ei. Trebuiau să meargă repede, să fugă aproa- 
pe prin noroiul acela clisos. Dar nici asta nu era ame- 
ninţarea din spate, deşi o simțeau. Nu foarte tare, pentru 
că mersul era o datorie, o trebuinţă de care nu puteau să 
scape şi se gândeau la el mereu, în fiecare clipă. Mai tare 
decât noroiul şi ameninţarea, frica, şi oboseala continuă, 
şi foamea, şi faptul că nu se putea ridica niciodată pri- 
virea, mai era încă ceva. Toţi oamenii aceia mulţi, care 


mergeau prea încet, mult prea încet şi te împiedicau, deşi, 
dacă ar fi lipsit ei, ar fi fost şi mai rău. Asta era. Nu ştiai 
cum e mai bine, te înfuriau că-ţi stăteau în cale, că te 
încurcai printre ei şi mereu te izbeai când de unul, când 

de altul, nu mai era nici un fel de rânduială, dar nici fără 

ei n-ar fi fost bine. Şi nici măcar asta n-a fost de ajuns. 
Atunci, în localul acela împuţit, îi venea greu să spună 
exact cum era, nu se putea spune, şi îşi simţea fruntea 
acoperită de broboane de sudoare şi gâtul uscat, ca şi cum 
din cauza lui n-ar fi fost în stare să povestească. Au mai 
cerut băutură, ca să-şi umezească gâtul, şi a mai spus. Mai 
era şi soldatul acela, tipograful, Abadic îl chema, care nu 
se mai putea ţine pe picioare, din pricină că era mai în 
vârstă, un vechi rezervist nu ştiu cum nimerit pe front. 
Avea nevoie de un baston, de un băț, pentru că era foarte 
slab. îşi pusese o batistă sub capelă, ca şi cum l-ar fi durut 
dinţii (poate că îl şi dureau), şi din cauza asta îl vedea cât 
e de urât, cu capul lui de mort şi dinţii galbeni de tutun, 
rânjiţi de slăbiciune, şi obrajii lui supti. Avea un băț în 

care se sprijinea şi arăta şi mai neputincios. îi luase înainte 
şi îi vedea băţul noduros drept în faţă şi cum îl arunca în 
spatele său, cum i se încurca printre picioare. în orice clipă 
se putea împiedica şi el, lon Marina, în băţul acela bles- 
temat, şi ar fi putut cădea în noroi, ar fi trecut alţii peste 

el, l-ar fi făcut una cu noroiul, cu pământul acela galben, 
lipicios, din care nu s-ar fi putut ridica. Abadic acela era 
semnul neputinței, ar fi fost bine dacă n-ar fi fost deloc. 
Acolo era nevoie de bărbaţi puternici, cu adevărat puter- 
nici, de care să te poţi sprijini la nevoie. Dar Abadic nici 
măcar pe el nu se putea sprijini. Nu-şi putea dezlipi ochii 
de la băț, era mai important decât chiar noroiul, şi miş- 
carea în faţă şi în spate a bucății aceleia gârbove de lemn 
îl împiedica să meargă, nu se putea uita la propriile lui 
picioare încălţate în jalnicii bocanci. II şi ameţea, simţea 

că se va împiedica în blestematul acela de toiag, pe care 
Abadic îl lăsa anume să i se strecoare printre picioare. 
Abadic era de vină, desigur, şi ar fi fost mai bine să moară. 


La oblânc avea (el, lon Marina) un pistol mare şi greu, cu 
ţeavă lungă, pe care începuse să-l simtă, mai întâi ca o 
greutate, apoi împungându-1, la sfârşit, ca un fel de arsură. 
Nu-şi putea desprinde gândurile de la el, fusese mult mai 
bine chiar şi cu noroiul şi cu paşii, la care ar fi vrut să se 
întoarcă acum ca să nu cadă, să nu se prăbuşească. Dar 
n-avea ochi decât pentru băţul noduros, cu forma ciudată, 
al lui Abadic, de care în orice clipă putea să se împiedice 
de picioarele lui descărnate, învelite cu cârpe (aşa erau 
învelite, şi moletierele nu erau bine legate), şi simţea la 
şold pistolul acela greu ca un fel de rană a propriului său 
trup. Ar fi vrut să-l scoată, să-l arunce, nu se putea să facă 
asta, dar putea să se împiedice, să cadă, şi apoi ar fi fost 
gata. Trebuia să fugă de Abadic, cel mai de seamă lucru 
ăsta era, să nu-l mai vadă într-un fel sau altul. Ar fi vrut 

să aibă în faţă o ceafă de taur a unui soldat voinic, mer- 
gând nepăsător şi stropind în jur cu noroi, legănându-şi 
umerii laţi, puternici. Chiar unul din soldaţii aceia mai 
nesuferiţi, cu care nu putea să stea de vorbă, o brută, nu- 
mai să fie puternic, călcând apăsat şi stropind totul cu 
noroi. Slăbiciunea lui Abadic era lucrul cel mai rău, cel 
mai rău cu putinţă, şi Abadic trebuia urât, şi-l ura cu pati- 
mă, mai mult decât pe orice duşman. Nu-i făcuse nicio- 
dată nimic, era un tipograf bătrân şi de treabă, cam tăcut 
şi cu mici ciudăţenii pentru lumea lor de bărbaţi tineri. 

II ura cu sete pe bătrânul ăsta neputincios, şi pistolul îi 
frigea coapsa. Mâna i se întindea înspre el, îl căuta, şi 
începuse să nici nu-l mai urască aşa de tare nici pe Abadic, 
să nu se poată gândi nici la el, ci numai la corpul dur, la 
mânerul de oţel, solid, al pistolului pe care l-ar fi simţit 
rece în palmă, apoi piedica întâia, ca la instrucţie, rupi 
piedica întâia şi a apoi a doua, şi gata. Nu mai conta nici 
bătrânul acela cu slăbiciunea lui, care poate era şi propria 
lui slăbiciune, a lui lon Marina, faţă de el sau poate faţă 

de vecinul din spate, ci mai presus de toate frica de a simţi 
pistolul în palmă, şi plăcerea de a-l simţi acolo, groaza de 
ce va urma, ce părea că nu poate fi ocolit. Frica de propria 


lui mână ce putea să lucreze după legea ei, după cum şi 
picioarele mergeau prin noroiul acela lipicios. încordarea 
muşchilor lui de oţel (de care fusese întotdeauna mândru, 
foarte mândru, ca de puterea lui de a se stăpâni şi de a nu-i 
fi frică), ca să ţină mâna la locul ei. Deasupra, ploaia care 
cernea mereu, şi din când în când, foarte rar, ca un lu- 
miniş în mers, crengile înnegrite de ploaie ale pădurii, de-a 
lungul căreia mergeau, şi încă mai bine, un luminiş prin 
care se vedea un câmp umed, plin de pâclă, pe care ploaia 
făcea alt zgomot. Dar nu scăpa de frica de el însuşi, mai 
rea decât de inamic şi noroi, mai rea decât oboseala şi 
moliciunea din câte o clipă când bănuia că nu mai e decât 
foarte puţin până ce va ucide. Apoi din nou încordarea, 
când i se înfundau urechile şi nu mai auzea cum se târăsc 
trupele prin noroi, nu mai era nici un clipocit, nici zgo- 
motul terciuit al paşilor, şi totul se amâna pentru un timp. 
Şi ultima amânare şi, apoi, brusc, cu toată puterea, ris- 
când să cadă, împroşcând cu furie băţul negru al lui Aba- 
dic, care a zburat cât colo, şi glasul lui (al lui Abadic), 
aproape chelălăit, subţiratic şi speriat, ca şi cum ar fi ştiut 
tot timpul: „ce-ai cu mine, nu da!, ce-ai cu mine?" şi el 
înjurând înfundat: „marş înainte, paştele mă-tii, marş îna- 
inte", şi bătrânul începând să fugă, gata să cadă, apoi dis- 
părând, strecurat printre oamenii care nu s-au întors nici 
unul. Poate nu s-ar fi întors nicicum, chiar dacă ar fi tras. 

Şi sfârşeala de la urmă, îngrozitoare, şi dorinţa să se ter- 
mine totul într-un fel oarecare, şi un fel de ură obosită 
împotriva a toate. Dar nici asta nu era de ajuns. Nici asta 
nu era de ajuns de povestit, şi feţele celor doi de la masă, 
încremenite, iar Ştefania speriată, întoarsă către el. Vor- 
bise fără şir, nu se ştie cât, dar nu era de ajuns, pentru că 
nu numai despre asta era vorba. In mintea lui se zbăteau 

o mulţime de alte fapte, al căror rost nu-l înţelegea, şi de 
aceea se cereau povestite, ca să se rostuiască. Acum, chiar 
în clipa aceea, în faţa lor. A fost greu numai să aleagă, doar 
atât, şi până la urmă s-a pomenit vorbind de altceva, fără 
legătură cu cele spuse mai înainte. 


A fost într-o noapte de aşteptare, după multe lupte şi 
refaceri, şi s-au dus în refacere, dar chiar de a doua zi, aşa 
cerea interesul, au fost readuşi pe poziţie şi au stat foarte 
multă vreme, fără să se poată face aprovizionarea. Stăteau 
toţi, într-o noapte de vară, când era calm şi nimeni nu 
dormea, decât poate cel mult inamicul, la vreo două sute 
de metri în faţă. Se încheiase un fel de pace, nu prin acor- 
duri sus, nu de către comandamente, prin nici o înţele- 
gere, ci din cauza epuizării, a trecerii limitelor rezistenţei, 
într-un fel se făcuse un soi de pace, de la carne umană la 
carne umană, de la trup la trup, istovit fără măsură. Erau 
prea obosiţi ca să poată dormi pe poziţie, şi era bine pen- 
tru că încetaseră şi reflectoarele, nu se auzeau nici focuri 
izolate, domnea cea mai deplină linişte şi întunericul şi 
aerul cald şi stătut al verii. Ar fi fost aproape plăcut, şi 
liniştea la început părea că transformă câmpul într-un fel 
de pustiu, fără oameni, şi singurătatea era şi ea plăcută. 
Nimeni nu dormea, nimeni nu se gândea, el cel puţin nu 
se gândea la nimic, ci stătea doar aşa, fără să pândească 
nimic, fără să dorească, poate bucurându-se de senzaţia 
de calm care-i aducea vag în minte mişcarea sângelui prin 
vasele obosite. Stătea aşa, când deodată apăru zgomotul 
acela care venea şi din dreapta, şi din stânga, şi de dincolo 
de vecinii imediaţi, întinzându-se pe întreaga linie. Era un 
zgomot mărunt şi grăbit, hârşâit, o mărunţire continuă şi 
fără pauză, un crănţănit furişat. îşi ciulise urechile şi nu 
ştia ce este, îl pândea, dar nu putea să descopere cauza. 
Părea ieşit din liniştea din jur, izvorât din miezul ei pe 
care-l accentua. Nu părea să vină de la oameni, şi poate 
nici de la fiinţe. Semăna mai degrabă cu o maşină care îşi 
consumă neîntrerupt materia primă, dacă ar fi fost mai 
indiferent. Dar ritmul grăbit avea ceva de panică, nu pu- 
tea izvori decât dintr-o fiinţă vie, din o sumă de fiinţe vii, 
multe şi mărunte, care împânziseră locul şi se târau prin 
ierburile arse de obuze, cu sutele de picioare mici stre- 
curate în grabă. Ca o invazie de lăcuste sau o năvală de 
şobolani, la dreapta, la stânga, mai în spate puţin şi dinco- 


lo de vecini, pretutindeni. Zgomotele erau înmulţite de 
noapte, întrerupte. încetau o clipă din dreapta, preţ de 
câteva secunde, numai ca să lase loc unui alt zgomot, la 
fel venind de dincolo de cel care încetase, ca apoi să rea- 
pară iarăşi. Părea că vine şi de sus, de unde se adunau ca 
să scoboare ca o ploaie. Cu urechile ascuţite, atent, îl pân- 
dea neliniştit, până ce o dată îl simţi foarte aproape, chiar 
lângă el, chiar din groapa unde şedea rupt de oboseală. 
Din însuşi capul lui, şi înţelese totul. De-a lungul liniei 
întâi, pe zeci de metri, soldaţii, frânţi de oboseală şi flă- 
mânzi, mâncau pesmeţi, pâine de război, uscată până la 
piatră. Nu mâncau, ronţăiau, rodeau, o mestecau întruna, 
rupând-o între măsele, fărâmiţând-o, într-un zgomot în- 
trerupt doar de mica pauză când mâna se împlânta auto- 
mat în sac şi altă bucată de aluat tare ca piatra era găsită, 
şi începea mestecatul. Toţi făceau la fel, şi el, şi vecinii din 
dreapta, din stânga şi cei de mai departe, până cât se pu- 
tea auzi, şi dincolo de ei, pe toată întinderea. Pe sute de 
metri, şi poate pe kilometri întregi, tot regimentul, poate 
întreaga divizie, armata. Pe un front de sute şi mii de 
kilometri, pe toată întinderea ce tăia continentul, măcar 
atât cât ţinea liniştea, oameni îngropaţi în pământ, flă- 
mânzi, obosiţi de pândă, ronţăiau pesmet, fără să se gân- 
dească la nimic, mişcându-şi doar fălcile, ca o imensă ar- 
mată de rozătoare. Stând în pământ, în şanţurile săpate 
de ei şi zdrobind între măsele pesmetul, muindu-l bine cu 
salivă, împingându-l cu limba spre cerul uscat şi tăbăcit 
de foame al gurii. Aruncă bucata pe care o avea în mână. 
Ar fi vrut să se audă mai bine orice altceva. Şoapte de 
oameni, chiar dacă n-ar fi înţeles nici o vorbă omenească, 
dar ar fi ştiut că-şi vorbesc. Chiar dacă ar fi auzit şi înţeles 
că-şi spun cele mai groaznice amintiri, ceva omenesc to- 
tuşi. Sau dacă ar fi săpat sau s-ar fi pregătit de un atac a 
doua zi, să ucidă şi mulţi să cadă, şi atunci ultimele clipe 
ar fi fost încărcate de tensiunea, de intensitatea aceea care 
întinde amintirile şi-ţi descoperă din propriul tău trecut 
lucruri pe care nu le-ai ştiut niciodată şi pe care după 


aceea le vei uita din nou, deşi poate sunt cele mai impor- 
tante. Orice zgomot să fi făcut, omenesc însă, chiar dacă 
ar fi fost mult mai tare şi ar fi alungat liniştea jinduită 
atâta. Să bată din tălăngi, ca să se deştepte cei din şan- 
ţurile din faţă, care să deschidă foc. Aşa însă, liniştea pă- 
rea netulburată, în afară de zgomotele acelea mici, făcute 
de o armată tupilată care ronţăia, adânc îngropată, cu 
gândurile pierdute. Ar fi vrut să tragă sau să strige, şi şi-a 
simţit nervii întinşi, peste puteri, nemaiputând suporta, 

şi nu ştia nici măcar de ce. Văzuse atâtea locuri, făcuse 
unele pe care nici nu şi le putea închipui altfel decât acolo, 
trecuse prin atâtea, dar nu conta. Atunci însă, în liniştea 
deplină a unei nopţi de calm, nu mai putea răbda zgo- 
motul acela venind de pretutindeni, mărunt şi grăbit, în- 
tins ca o pânză deasupra întregii tranşee, fără limite, de 
aici până aici, putând să-l închipuie pe orice întindere, 
deodată. Mâna a început să caute mânerul armei, degetul 
s-a întins pe trăgaci, să tragă oriunde, în sus, înainte sau 
chiar în el, numai să nu audă zgomotul acela mic şi grăbit, 
armata care ronţăie. Şi nici nu se putea gândi în altă parte, 
ar fi avut nevoie de un gând înalt, aşa cum nu-l putea 
gândi, o idee frumoasă, dar nu era decât urechi, precum 
toţi ceilalţi nu puteau fi închipuiţi decât ca un şir de guri 
înarmate cu dinţi ascuţiţi, cu care rupeau pesmetul, pâi- 
nea de război. Mai bine orice, şi a rupt prima piedică, încă 
mai rămăsese o fracțiune de secundă şi ar fi răsunat îm- 
puşcătura, ceilalţi ar fi răspuns, s-ar fi încins focul de-a 
lungul întregii linii. Şi toţi ar fi tras de frică, minute în şir, 
până ce într-un târziu şi-ar fi dat seama că nu este nimic, 
atât doar că nervii cuiva au ajuns la margine. Desigur, n-ar 
fi început nici un atac, nu era posibil, şi ar fi revenit li- 
niştea, chiar dacă nu atât de deplină. Deşi din schimbul 
acesta de focuri, cine ştie, un glonte rătăcit şi-ar fi ales 
victima. Degetul a încremenit pe trăgaci, a strâns din dinţi, 
n-a înjurat măcar, să-i facă pe ceilalţi să înceteze. Nu s-a 
târât până la ei să-i roage să renunţe, să nu mai ronţăie, 

a stat aşa, cu gura încleştată, cu muşchii strânşi, nu ca 


într-o noapte liniştită când nu se trăgea de nicăieri şi ni- 
meni nu pândea pe nimeni. Faţa i s-a acoperit de sudoare, 
ca după lucrul greu, la pământ, sudoarea izvora şi din 
ceafă şi o simţea rece, coborându-i-se pe spinare. Dar nu-i 
era scârbă de el, de propria lui gură, ca un minut înainte. 
Stătea în tranşeu, în gaura lui, şi se balansa în faţă şi în 
spate, până ce ameţi. Zgomotul a continuat mult aşa, toa- 
tă noaptea. 

Stând în biroul său de la minister, lon Marina nu-şi 
putea aminti zgomotul ronţăitului de-a lungul liniei. îşi 
aducea aminte doar de restaurantul acela cu mese de pia- 
tră, în care evocase scena, şi nu-şi putea da perfect de bine 
seama de ce povestise tocmai această întâmplare. Nici 
atunci nu înţelesese şi s-a oprit, chinuit că nu spusese de 
ajuns. Pentru că nu fusese nici asta, n-a vrut să spună doar 
atât, şi fruntea i se încreţea zadarnic, acoperită de broboa- 
ne de sudoare, şi a lovit apoi cu pumnul în masă, strigând: 
„dar nu e asta, au mai fost şi altele". Zeci de scene Îi tre- 
ceau prin faţa ochilor şi se topeau ca fulgii de zăpadă pe 
o suprafaţă caldă, mult prea fierbinte să reţină ceva. Ni- 
mic nu era de ajuns, nici priveliştea unui câmp îngheţat 
de luptă, cu muşuroaie negre răspândite în toate sensurile, 
fără ordine, şi un ofiţer cu grad mare, înveşmântat într-o 
şubă groasă, cu blană de oaie la gât, lovind cu picioarele 
în cadavrele îngheţate ale celor căzuţi cu spatele la duş- 
man, ca şi cum nimeni nu s-ar răsuci în faţa morţii, cu- 
prins de spasme, şi ar cădea solemn, ca în cărţile de citire, 
ca la paradă. Şi atunci simţise cum i se ridică mâna spre 
pistol şi cum simte trăgaciul, şi ridică piedica, şi se opreşte 
în ultimul moment, cu toţi muşchii încordaţi, el cuprins 
de o oboseală de moarte. Nici una din scenele trăite nu 
erau de ajuns ca să povestească nu ştia nici el ce, şi de 
aceea se risipeau chiar înainte de a le povesti. Undeva, 
mai adânc, trebuia să fie o scenă nevăzută care să le cu- 
prindă pe toate, şi el o simţea şi îşi încorda muşchii cău- 
tând să ridice piedica şi să rupă întâia, şi apoi a doua 
rezistenţă a trăgaciului, a unui trăgaci nevăzut. Scena 


aceea spre care mergea nu trebuia să fie neapărat de răz- 
boi, nu trebuia să moară numaidecât cineva în ea. Obosit, 
adăugase doar că atunci, când au mers prin noroi, lucrul 
cel mai îngrozitor era faptul că nu-şi putea dezlipi privirile 
de jos, nu exista peisaj ci numai tina clisoasă şi paşi, paşii 
lui şi urmele paşilor celorlalţi, şi toate sunetele din jur erau 
tot ale mersului, nimic nu era altceva decât mers con- 
tinuu, nu se vedea şi nu se auzea nimic altceva decât foar- 
te rar putea zări copacii uzi, cu scoarţa neagră îmbibată 
de ploaie. Sentimentul scenei netrăite care să le adune pe 
toate celelalte continua să-l bântuie, şi gustul sărat al berii 
(care-i revenea şi acum în biroul de la minister) nu făcea 
decât să-l întărâte, pentru că nu reuşea să-şi domolească 
furia, şi, mai mult decât furia care-i zvâcnea în piept, nu 
ştia de ce trebuia s-o spună oamenilor de aici, de la masă, 
femeii care-l privea cu ochi tulburi, poate de aţâţare, şi 
băiatului aceluia, în fond cumsecade, ce ucisese şi el un 
om, ca într-o carte, şi voise să-i spună lui cam ce simte un 
om în asemenea cazuri. Nu se mai putea continua aşa. 
Brusc, bătu cu pumnul în masă, furios, şi spuse că de 
acum va fi altfel, toate astea n-au nici o importanţă, nici 
o importanţă. Că este ceva, undeva, în stare să adune 
toate scenele, o zbatere şi o teamă, dar totul va trece şi va 
fi şters. Bătu cu pumnul în masă şi o privi pe fata aceea 
slabă din faţa lui ce se uita la el cu fruntea încreţită de 
efortul de a înţelege ceva, şi îi plăcu. Dintr-o dată înţelese 
că-i place foarte mult, foarte mult, şi îi simţi vibrația tru- 
pului sub haina trei sferturi din stofă grosolană. De atunci 
hotărî că n-o va lăsa nimănui, nici băiatului acestuia cu 
ochelari, cumsecade în fond, care-l privea atent şi parcă 
tulburat, şi nimănui altcuiva. li plăcu şi mâna ei cam scur- 
tă şi groasă, dar nervoasă, aşezată pe masă, şi o simţi a lui, 
cu tot ce poate însemna asta. Un aşternut cald, şi pielea 
catifelată, şi liniştea deplină, împăcarea şi mulţumirea 
orgoliului. Atunci, pe loc, s-ar fi ridicat şi ar fi plecat un- 
deva cu ea, lăsând-o să se lipească de el, mergând afară, 
prin aerul umed de toamnă, undeva, într-o cameră încăl- 


zită. Gândul acesta îl linişti sau îi schimbă direcţia neli- 
niştii, şi nu vroia decât să termine mai repede masa, deşi 
băiatul acela, cu ochelari, Mihai, vroia să mai rămână şi 
mai comandase bere cu rom. îşi ştergea neîndemânatic 
lentilele ochelarilor cu o mare batistă cadrilată, maro cu 
alb, şi vroia să discute ceva, neapărat să-l întrebe, ca şi 
cum el ar şti când, cât şi cum va fi altfel, să discute despre 
adâncimea transformărilor în care s-au angajat ei toţi cei 
de la masă, şi despre „condiţia umană", cuvânt prea ab- 
stract, care-i făcea silă. Nu era un băiat rău, desigur, însă 
atunci lui îi plăcea fata care urma să devină Ştefania pen- 
tru un timp (atunci nu era încă, se putea numi doar „fata 
slăbuţă", iar mai târziu n-a mai fost, a devenit „ea") şi 

vroia să plece undeva împreună cu ea şi să lase toate gri- 
jile. într-un fel îl şi repezise, dar cam neatent. îi spusese 

că există lucruri ce trebuie făcute imediat, mai puţină 
mizerie, organizarea economatelor şi altele, cucerirea şi 
consolidarea puterii, iar restul va veni mai târziu. însă de 
pe atunci ştia să despartă ce trebuia făcut imediat, atunci, 
de ce urma să vină mai târziu şi nu avea cine ştie ce impor- 
tanţă, cel puţin pentru moment. Fiecare act trebuia făcut 
repede şi bine, până la capăt, iar restul era amânat până 
când îi va veni timpul, nu putea să se ocupe cu el. Nu-1 
repezi însă cu prea mare violenţă pe tânărul acela cu oche- 
lari, pentru că era preocupat de fata aceea ce tremura (sau 
i se părea lui) alături de el. îşi lăsă mâna mare, grea, peste 
mâna ei cam scurtă, micuță, aşezată pe masă, şi atunci 
simţi, fără drept de îndoială, zbaterea ei strecurată prin 
pielea groasă, tăbăcită de eforturi, a palmei. Mişcarea ne- 
văzută a sângelui prin vasele cele mai fine şi tremurul 
celulelor, unduirea de viaţă poate speriată, dar, oricum, 
dornică să răzbată la suprafaţă, întinzându-se evident spre 
el, spre puterea pe care i-o ştia toată lumea, fără putinţă 
de greş. Ea nu şi-a retras mâna, şi tot corpul ei s-a îndrep- 
tat înspre el, părându-i-se că toată zbaterea aceea inte- 
rioară i se adresează în exclusivitate, ca şi cum n-ar fi avut 
nici un alt rost în afară de el. Nu mai era o viaţă indepen- 


dentă, cu rosturile ei ştiute şi tainice, ci doar un fel de 
anexă a lui, în noaptea aceea (se făcuse deja târziu) când 
se angajase într-o conversaţie ce nu-i stătea în obicei, şi 
se desprindea cu greu de imaginea din spatele ochilor, 
tulbure, având legătură cu o lume înmuiată de ploaie, cu 
noroi şi scoarță muiată de copaci, cu care el se afla angajat 
într-un fel de bătălie personală. Nici măcar n-o privi, şi 
nici pe celălalt, ca nimic să nu-i tulbure senzaţia plăcută 
de viaţă tremurândă ce-i pâlpâia prin pielea groasă a pal- 
mei, venind de altundeva, nu avea cine ştie ce importanţă 
de unde. Ea continua să rămână aşa cu mâna, lăsându-1 
să-i absoarbă tremurai de care probabil ea nici nu era 
conştientă. Se liniştea greu şi mohorât, însă se liniştea, şi 
iar totul se îngustase plăcut, ca de atâtea ori înainte şi 
după aceea când grijile erau aruncate hotărât în lături. 

Acum, lon Marina stătea în biroul lui mare şi confor- 
tabil de la minister, cu gândurile oprite, încercând să uni- 
fice senzațiile acelea de la început cu scena din sala de 
sporturi, ca să le aducă spre altceva, spre gândul că Şte- 
fania e într-un pericol de moarte din care nu va scăpa. 
Gândul că ea este într-un asemenea pericol se contura 
precis, fără echivoc, doar senzatiile de la început nu reu- 
şeau să intre cu uşurinţă în imaginile disparate ale vieţii 
lor împreună de mai târziu, şi nesimţita ei umbră nu reu- 
şea să prindă suficientă consistenţă, nu avea nici pâlpâitul 
acela de-abia perceptibil pe care-l simţise în palmă, în 
prima noapte când o cunoscuse. De aceea începu din nou 
să-şi deruleze cu greutate, căutând ici, colo să înlăture 
iluziile sau falsa memorie crescută în timp de pe miezul 
acela de realitate. 

A stat mai mult timp cu mâna peste mâna ei, neţinând 
seama de nimic, neobservând prezenţa celuilalt, a băia- 
tului cu ochelari, Mihai, care renunţase şi el să mai discute 
şi să treacă în cuvinte ceea ce el nici măcar nu-şi putea 
imagina. Ar mai fi stat aşa, cine ştie cât, lăsându-se pradă 
plăcutei îngustări, trăind doar pe suprafaţa redusă a mâi- 
nii ei mici şi cam scurte, dacă n-ar fi intervenit altceva. De 


masa lor se apropiase unul din desenatorii de local, un fel 
de artist boem sau simplu parazit şi cerşetor care bea din 
banii câştigaţi făcând portrete ale consumatorilor din lo- 
calurile de mâna a doua sau a treia din Bucureşti. Pe lângă 
desene mai oferea şi alte distracţii consumatorilor cam 
ameţiţi, le făcea succinte teorii despre artă şi rostea cu- 
vinte franţuzeşti, spre încântarea cam hazlie a clienţilor 
săi, toţi păstrători ai unui adânc respect social pentru 
limba franceză. Oricum, individul era pitoresc şi îşi împo- 
dobea faţa cu o falnică mustață galică, pleoştită peste bu- 
ze, mereu umedă de spumă de bere şi de vorbe rostite în 
grabă, mormăite. Această caricatură, pentru uzul popular 
al artistului, se apropie de masa lor şi ceru îngăduinţa să 
facă „le portrait de madame". Reacţia lor a fost foarte 
deosebită. închizând în ea germenii unei vajnice economii 
(necrescuţi doar pentru că lor urma să le meargă în curând 
prea bine ca să fie utilă), Ştefania voi pur şi simplu să-1 
gonească, declarând apăsat că n-are nevoie de nimic şi 
adăugând şi evidenţa că pictorul vagabond e un beţiv. 
Tânărul cu ochelari, Mihai, se simţea vădit stânjenit, pro- 
babil dintr-un fel de complex, dintr-o obscură solidaritate 
dar şi din delicateţe. Mai mult decât toţi consumatorii din 
local, el ştia că desenul, „le portrait de madame", n-are 
nici un fel de legătură cu pictura, cu arta, că e cerşetoria 
deghizată a unui tip pitoresc. însă poate bănuia că falsul 
pictor avusese nişte speranţe cândva, că a încercat şi n-a 
reuşit să facă o activitate care în ochii săi avea o impor- 
tanţă deosebită. Sau, cine ştie, avea acea slăbiciune ames- 
tecată cu milă dar şi cu groază faţă de orice aspect al rată- 
rii, specifică categoriei din care făcea parte. Oricum, era 
foarte stânjenit şi căuta ceva prin buzunarele trenciului 
său soios, dorind să satisfacă pe „artist" şi să-l determine 
să plece fără să fie nevoie de brutalitate. 

Numai lon Marina reacţionă altfel. îşi aruncă privirile 
circular, ieşi din starea destul de plăcută dominată de 
senzaţia tactilă a femeii, a fetei de lângă el, dezbărându-se 


de ea cu efort. Din nou o încordare, un uşor sentiment de 
ruşine şi regret pentru băiatul acela ce-şi ştergea din nou, 
a nu ştiu câta oară, ochelarii. Fata era cu el, şi brutalitatea 
cu care-l substituise i se păru condamnabilă şi nedemnă. 
li fu ciudă şi pe propria lui slăbiciune. N-avea nevoie de 
nimic, se descurcă şi singur, nici el nu ştia precis din ce. 
Totuşi, privi fără duşmănie profilul subţire al fetei, ochii 

ei adânciţi şi vioi şi dinţii mărunți şi agili, şi ceru „ar- 
tistului” să-i facă portretul. Acesta, cu o ciudată serio- 
zitate, mormăind franco-româneşte pe sub mustăţi, se 
aşeză la lucru. Creionul îi alerga pe suprafaţa foii de bloc 
de desen şcolar, mânuit cu îndemânare, şi de sub el ieşea 
o caricatură semănând vag la chip cu Ştefania. Toţi îl 
priveau cu concentrare, bucuroşi că au la ce să se uite, 
până în clipa în care lon Marina simţi caldă, aproape ume- 
dă, mâna fetei apropiindu-se de mâna sa strânsă pumn, 
care odihnea pe masă. Privirea lui îl părăsi pe pictor, Mi- 
hai se uita şi el la alunecarea mâinii femeii, cu palma pe 
jumătate strânsă şi cu degetele tremurând de-abia per- 
ceptibil, doar ea privea drept înainte, ca şi cum ar fi pozat 
într-adevăr pentru un artist, în faţa unui pictor de seamă. 
Gura îi era întredeschisă, lăsând să i se vadă dinţii mă- 
runţi şi ascuţiţi. Nu mai putea continua aşa. lon Marina 
trecu peste protestele artistului care, ciudat, nu vroia să-şi 
încaseze doar onorariul, ci să-şi termine lucrarea „parce 
que madame a un visage vraiment expressif", şi devenise 
aproape vehement în stăruința lui. Ilon Marina îl plăti 

însă, chemă urgent şi chelnerul, şi apoi se ridică de la 
masă. In buzunar strecură portretul neterminat, care înfă- 
țişa o femeie cu gura întredeschisă. Se despărţi de ei, ime- 
diat ce au făcut câţiva paşi afară, plecând grăbit după ce 
i-a salutat politicos, aproape cu ceremonie. Cel mai încur- 
cat nu era el, nici femeia ce de-abia putuse să spună câteva 
cuvinte îngăimate, ci băiatul acela cu ochelari, Mihai, care 
părea că vrea să se scuze, şi îi reţinu mâna îndelung, gata 
să spună ceva. Era un om bun, desigur, care nu se bucura 


că a rămas pe teren, fie chiar şi într-o victorie fără glorie. 
După aceea nu l-a mai văzut ani de zile, până târziu de 
tot. Şi atunci într-o circumstanţă excepţională, când ve- 
nise la el să-i rezolve o problemă încurcată, situaţia lui de 
partid (era cu puţin înainte de a fi numit în postul în care 

e acum). L-a recunoscut imediat, cu toate că trecuseră 
vreo 15 ani, după aerul încurcat cu care-şi ştergea oche- 
larii, după ce s-a aşezat la birou. Gestul, fără să-şi dea 
seama, a dovedit că nu putea să se schimbe, şi în fond 
desigur că era un băiat de treabă. Şi acum, matur, rămă- 
sese doar un băiat. înainte de a-l asculta, luase decizia de 
a-i rezolva situaţia în mod favorabil. A fost una din pu- 
ţinele dăţi când reacţionase într-un fel irațional, bazându-se 
pe intuiţii, pe un sentiment ascuns, greu de definit, un fel 
de simpatie şi nu numai atât, ca şi cum s-ar fi pus în si- 
tuaţia lui, l-ar fi văzut, în afara oricăror evidente, din in- 
terior în interior, ca şi cum i-ar fi bănuit o anumită sub- 
stanţă lăuntrică, umplându-1, şi ar fi fost în contact direct 
cu ea. Amintirea acelei reacţii îi reveni plăcut în minte, 
fără umbră de reproş, de apreciere critică sau măcar iro- 
nică. Parcă ar fi fost în pragul unei descoperiri importante 
şi ar fi vrut să insiste asupra ei. îşi reaminti deci scena cu 
mare minuţie, ca să n-o mai piardă, se gândi cum era aşe- 
zat biroul lui, ceva mai mic decât cel de acum (avea însă 
deja birou singur, de multă vreme), şi un covor în faţa 
biroului, grena, gros, unde paşii lui când se plimba, înain- 
te de a lua o hotărâre, nu se auzeau, şi primul pas sonor 
venea mai târziu, mai departe, când ajungea pe parchet. 
Atunci, întâi era un sunet de-abia auzit, înfundat, moale, 
şi unul tare, răsunând sec, a lemn, parchetul. Apoi încă 
doi paşi tari, din nou sunetele se desperecheau, şi mersul 
se înfunda în moale. Covorul era de pe atunci mare, gros, 
un covor de valoare. Fereastra era la stânga, acoperită cu 
o perdea subţire, tremurândă, prin care se filtra lumina de 
afară înmuiată de pânza diafană, de aceea în cameră era 
totdeauna foarte plăcut, învăluitor, chiar în zilele cu căl- 
dură toridă şi soare nemilos. Acolo l-a primit pe băiatul 


acela cu ochelari, cam prost bărbierit, mai slab, mai tras 
la faţă, cu o privire mai speriată. însă nu-şi putea aduce 
aminte dacă era primăvară sau toamnă, nu-şi amintea 
ceva şi de aceea totul rămânea foarte vag. Sigur, reac- 
ţionase altfel, era ceva plăcut cu amintirea aceea, trebuia, 
ar fi fost bine să-şi aducă aminte exact totul, cel mai im- 
portant lucru ar fi fost s-o retrăiască, dar nu ştia cum, ceva 
îi scăpa printre degete, totul avea caracterul acela fals al 
amintirilor abstracte, ca în cazul hainei fără culoare, nu- 
mai cu lungime, a Ştefaniei. Efortul de a prinde lucrul care 
lipsea ca să reînvie totul îl obosea, iar era gata să intre 
într-o stare specială, ca atunci la spital, ca în birou, când 
obiectele îşi puteau dezveli faţeta lor de gol, latura lor in- 
existentă. Se uită chiar cu teamă în jur, totul era în ordine, 
însă nu era bine să insiste. Oricum, nu despre asta era 
vorba, ci despre seara aceea, de fapt noaptea aceea când 
a cunoscut-o, şi după ce i-a plăcut foarte mult, extrem de 
mult, mai ales după ce a povestit el scenele acelea înde- 
părtate (i se păreau, erau acum), şi apoi a renunţat la ea, 
din cine ştie ce motiv. Oricum, pe băiatul acela l-a ajutat 
dintr-un sentiment spontan, a dat un telefon, şi poate din 
cauză că nu acţionase conform obiceiului său de a cum- 
păni bine lucrurile a tipat şi la cel ce se ocupa cu asemenea 
cazuri, a fost puţin chiar ameninţător, spunându-i „să nu 
se mai întâmple altă dată", ceea ce pe celălalt l-a mirat 
probabil. De fapt pe el nu-l interesa dacă se miră sau nu, 
cert e că i-a făcut treaba şi totul a fost în ordine. După 
aceea iar nu l-a mai văzut şi, trecând în cu totul alt sector 
de activitate, nici n-a mai auzit de el. L-a uitat cu desă- 
vârşire. 

Insă în seara aceea, în noaptea aceea, pentru că se fă- 
cuse foarte târziu, periculos de târziu pentru vremurile 
acelea neaşezate, când ziarele erau pline de fapte macabre, 
pachete găsite sub poduri etc., în noaptea aceea a renunţat 
la fată, poate din cauza lui. Nu voia să ia un lucru cu forţa, 
trebuia să se stăpânească, oricât chef ar fi avut. Nu putea 
profita de un moment de slăbiciune a fetei, de avantajul 


maturității lui faţă de băiatul acela cu ochelari, Mihai, şi 
s-a despărţit de ei, lăsându-i miraţi pe amândoi, şi apoi 
ştia, i-a spus mai târziu Ştefania, ea fusese extrem de fu- 
rioasă. De fapt, din cauza aceea s-a certat definitiv cu 
Mihai. El însă s-a despărţit de ei, i-a lăsat fără prea multe 
explicaţii, nici nu şi-a exprimat dorinţa să-i mai revadă. 

A plecat salutându-i sec. Mâna ei a rămas parcă nepermis 
de mult, moale, în palma lui, însă el a scuturat-o energic, 
pentru că atunci nu voia s-o ia, poate nu voia să i-o ia lui 
Mihai, fără să-şi dea seama de asta foarte precis. După ce 
s-au despărţit, a plecat să se plimbe, cuprins de nelinişte 
amestecată cu mânia lui obişnuită în acele vremuri. Toate 
erau foarte amestecate, şi senzaţia aceea că există undeva 
o imagine mai bună ca să spună totul, mai bună decât 
mersul prin tina clisoasă, şi peisajul acela ud, cu scoarţa 
muiată şi neagră a copacilor, singura alternativă la noroi, 
şi aceea doar din când în când, scurte răgazuri întunecate 
şi ele. Sentimentul de greutate şi nemulţumire apărea 
doar puţin, încolo se gândea la fata de care se despărţise, 
deşi îi plăcuse foarte mult, mai ales la un moment dat 
când şi-a aşezat palma peste mâna ei şi i-a simţit, sau şi-a 
imaginat, zbaterea, şi ar fi plecat imediat cu ea din localul 
acela afumat unde se apucaseră să discute lucruri de care 
nici măcar nu vroia să-şi aducă aminte, deşi nu se refugia 
de ele, ci, într-un fel, se lupta împotriva lor. 

A umblat până târziu de tot, chinuit de imaginea fe- 
meii care-i plăcea, uneori, în timpul mersului, din ce în ce 
mai mult, fără s-o vadă de fapt şi fără să se gândească la 
ea anume, să şi-o reprezinte. Mergea şi-i plăcea, pur şi 
simplu, nu înfăţişarea ei cam famelică, nici subţirimea 
corpului ei, nici măcar dinţii ei mărunți şi ascuţiţi, şi nici 
vioiciunea reacţiilor, ci altceva fără formă anume, un sen- 
timent al ei care putea exista şi la depărtare, nu dispăruse 
o dată cu despărţirea, şi putea lua tot felul de înfăţişări, 
de aceea tresărea la vederea unor siluete fugare de noapte, 
care, bineînţeles, nu erau ea, deşi într-un fel semăna cu 
fiecare contur de obiect subţire, evocator prin lăuntrul 


său. Până ce simţi în buzunar, îşi făcu dintr-o dată apariţia 
în câmpul conştiinţei, deveni senzaţie fără s-o atingă, bu- 
cata de hârtie de bloc de desen, schiţa „artistului" de cafe- 
nea. Se gândi că o are, dar n-a scos-o imediat, deşi îi sim- 
tea prezenţa şi parcă şi foşnirea, la fiecare pas. îşi dădea 
seama cât e de ridicol, ca un elev de liceu care ţine foto- 
grafia unei fete în buzunar ca să-şi poată fixa mai bine 
gândurile. Sentimentul de ridicol îl ajuta să vadă totuşi 
nişte deosebiri. Nu era chiar îndrăgostit de fata aceea, îi 
plăcuse, e adevărat, însă nu era propriu-zis dragoste. O 
dorea, şi se gândi că ar trebui să se ducă la o altă femeie, 
chiar în noaptea aceea, o femeie pe care o cunoştea foarte 
bine, însă îi fu silă fără nici un motiv plauzibil şi într-un 

fel se sperie că doar pe fata aceea, cunoscută chiar atunci, 
numai pe ea o vrea, fără să o iubească de fapt şi fără să 
aibă nevoie anume de ea, alături de el. Din nou mersul 
greoi, cu pasul apăsat lovind caldarâmul, şi apoi încor- 
darea muşchilor, şi sentimentul de nemulţumire şi de furie 
care trebuie înfrântă prin încordarea asta, atât de famili- 
ară în vremea aceea. Dorinţa aspră de ea, şi dorinţa şi mai 
mare, biruitoare până la urmă, de eliberare, de libertate 
de impulsuri şi dorinţe iraționale, care-i veneau din când 
în când, în momentele de încordare. Să nu se lase târât 
de furiile şi de plăcerile care-l puteau stăpâni, să-şi direc- 
ţioneze precis energia, s-o înfrângă şi să şi-o amâne. Pe 
atunci, într-adevăr, fără nici un gând de asceză, fără vreo 
explicaţie, trăia din dorinţă, şi dorinţa şi mai mare de a 

le stăpâni şi înfrânge, şi tensiunea dintre cele două ten- 
dinte contrare îl definea, fără să-şi dea seama de asta. De 
aceea trupul său părea un arc de oţel şi se pregătea pentru 
lunga perioadă, în care de fapt şi intrase, când a fost ne- 
cruţător pentru că se simţea liber, chiar de trecutul lui, 
eliminat cu furie din toate socotelile sale. încerca să tragă 
o linie precisă de demarcaţie între orice experienţă şi ceea 
ce va urma, şi, într-un fel, dorinţa lui puternică pentru 

fata aceea, întâlnită doar o singură dată, simţea că, poate, 
nu era doar o simplă dorinţă, ci avea un ecou mai mare, 


cu alte rădăcini, de care nu voia să ţină seama. Şi plim- 
barea aceea, plină de gânduri confuze despre fată şi despre 
cine ştie ce imagine, era tot o modalitate de a se lăsa târât 
de impulsuri, de dorinţe de moment. Se îndreptă spre casă 
şi înainte de a intra rupse foaia de bloc fără să o privească 
şi aruncă bucăţile într-o gură de canal. Era un capitol ter- 
minat. Apoi se hotărî să doarmă, şi după o vreme reuşi. 
Zilele următoare era mai încordat ca oricând, umblă mult, 
încercă să facă multe şi răspândind în jur un sentiment de 
încredere şi de vigoare de care era neapărată nevoie. 
Fetei i-au trebuit vreo trei zile până să-i dea de urmă. 
O găsi într-o seară la poartă, îmbrăcată în aceeaşi haină 
trei sferturi, ca în prima dată, mai zgribulită acum, din 
cauza aşteptării prelungite, se făcuse târziu, era destul de 
frig şi a stat mai mult nemişcată, ascunsă după un copac, 
ca să nu atragă atenţia. Când ajunsese aproape de poartă 
a văzut-o ieşind din umbră, îndreptându-se spre el, şi dacă 
n-ar fi putut pe vremea aceea să treacă atât de uşor de la 
o stare la alta, de la un gând la observarea unui fapt ce se 
petrecea chiar în momentul acela, ar fi tresărit. Atunci 
însă, aproape nimic nu era o surpriză, mobilitatea lui ex- 
tremă, agilitatea lui psihică îl plasa mereu într-o lume 
prezentă, ca şi cum ar fi trecut mereu prin acelaşi spaţiu 
şi ar fi fost, în acelaşi timp, un plan, o amintire sau ceea 
ce vedea şi auzea. Recunoşitea tot ce întâlnea foarte re- 
pede, şi a recunoscut-o şi pe ea, a înţeles fără greş şi ce 
vrea, ce caută, ca şi cum s-ar fi aşteptat. Fata trebuie că 
fusese cuprinsă de panică şi trăise toate zilele acelea doar 
întâlnirea, şi-o imaginase în fel şi chip, şi acum, că o reali- 
zase, nu mai avea nici un pic de energie, ca atunci când 
ajungi la capătul unui drum foarte lung şi obositor şi nici 
nu mai ştii ce să faci cu ţinta, pentru că ţi-ai epuizat-o în 
timpul efortului de-a o ajunge, în imaginaţie. Sau, pur şi 
simplu, era speriată de propria ei îndrăzneală, de dezvă- 
luirea ei completă, în care nu mai încăpea nici un joc şi 
nici o cochetărie. Venise gata înfrântă în orice luptă ulte- 
rioară, fără să se gândească la nici o consecinţă, încăl- 


cându-şi nu numai mândria, dar şi tot ce învățase ca mod 
de a fi, decent, care să-i asigure un mijloc de apărare. Tre- 
cuse peste prejudecăţi ce se vor dezvălui mai târziu, se 
lăsase târâtă de dorinţa de a-l revedea. Putea să găsească 
un alt prilej, să facă să se întâlnească păstrând aparențele, 
chiar acolo unde s-au întâlnit prima dată, însă probabil 

că simţise că nu e în stare, că n-ar fi fost de ajuns, şi dorea 
să se exprime în formele cele mai clare şi fără echivoc, 
expunându-se nu pe ea, ci sentimentul cu care vreme de 
trei zile se identificase. Nu mai suporta decât sincerităţile 
totale şi venise să-l aştepte aici, la uşa casei lui, noaptea 
târziu, fără să-i pese nu numai de alţii, dar nici de propria 
lui reacţie. lon Marina se gândi acum, în biroul lui de la 
minister, că după ce a provocat dorinţa aceea arzătoare, 
fusese, într-un fel, consumat şi el prin ea, nu mai conta 
prea mult, şi Ştefania rămăsese singură cu propria ei pa- 
siune. Aşa cum şi ea atunci, seara, nu fusese decât un fel 
de pretext care stârnise o reacţie. Numai că el reuşise s-o 
înfrângă, pentru că era preocupat atunci să-şi învingă re- 
acţiile imediate, prea avusese de furcă de multe ori cu ele 
şi nu le credea. Sau din cine ştie ce motiv. Pe când Ştefa- 
nia era aici, supunându-se oricărui risc posibil, de a fi 
respinsă brutal, jignită, umilită, de a fi aşteptat momentul 
reîntâlnirii degeaba. Nu-şi asigurase nici o punte de retra- 
gere, chiar pentru a relua totul de la capăt, ca să reînceapă 
atacul cu stăruinţă, până la izbândă. Nu-şi imaginase, 
nu-şi putuse imagina reacţiile lui, n-o interesau, nu-şi în- 
chipuia că pot fi mai multe variante de răspuns, nu conce- 
puse fragilitatea unei asemenea cedări. Stătea doar aşa, în 
faţa lui, fără să spună un singur cuvânt, zgribulită, para- 
lizată, privindu-l cu nişte ochi goi de orice emoție, fără să 
exprime nici măcar prin priviri o dorinţă, o bucurie sau 
chiar spaimă. Pur şi simplu prezentă în faţa lui, cu trăsă- 
turile înăsprite doar de un fel de gravitate, ca şi cum ar fi 
fost în faţa unui act foarte important, în faţa morţii. lon 
Marina, acum, după 22 de ani, tresări când se gândi la 
acest din urmă cuvânt, care-i veni involuntar în minte, şi 


simţi din nou un fel de val de panică, ca şi cum ar fi fost 
din nou în pragul unei revelații sau a ceea ce căuta de fapt. 
A fost însă târât de imaginile următoare şi s-a înfundat în 
ele cu o oarecare înfrigurare, pentru că era ceva, dar nu 
chiar tot, şi unele gânduri puteau fi şi neplăcute, şi apoi 

se declanşase un mecanism pe care nu-l putea stăpâni, şi 
nici nu-şi prea propune să-l domine. Reîntoarcerea la sce- 
na din faţa casei lui, de atunci, îi adaugă, după scurta 
spărtură din memorie, o nouă dimensiune. Vedea mai clar 
şi altfel decât la început, mai fără ajutorul cuvintelor cu 
care se mai ajutase până acum din când în când. Nu vedea 
numai faţa aceea încremenită, serioasă, ca şi cum fata nu 
şi-ar fi provocat o întâlnire cu orice preţ, cu întregul preţ, 

şi ochii aceia aproape fără expresie, gura întredeschisă şi 
haina trei sferturi parcă prea mare. In plus, percepea în 
spatele crispării ei, al încremenirii trupului şi tensiunea 
muşchilor care-o ţineau dreaptă, tremurul imperceptibil 

din afară, ascuns privitorului, dar simţit de ea dinăuntru, 

ca o posibilitate aproape reală, pe care-l stăpânea cu toate 
fibrele, cu întreaga voinţă. Nu-l observase propriu-zis 
atunci, nici măcar nu-l bănuise, ci fusese prezent în el fără 
să aibă nevoie să-l gândească, şi reapărea acum. O vedea 
ca pe o fiinţă vie, cu tensiunea nervoasă dezvelită, cu pa- 
nica amestecată cu bucuria mariifestându-se dincolo de 
aparenţă. Mai observa acum, ceea ce poate înregistrase 
atunci fără să-i acorde vreo importanţă, balansul în bătaia 
vântului al unui felinar agăţat de o sârmă, care lăsa o pată 
galbenă, mişcătoare pe pavajul din mijlocul străzii. Era 
surprins de acuitatea ce i-o dădea acest amănunt niciodată 
ştiut şi perfect uitat în acelaşi timp, păstrat în afara voin- 

tei lui, undeva, ca un fel de rezervă a realului. Caldarâmul 
străzii avea luciri întunecate atunci când era atins de lumi- 
nă, şi pietrele pătrate, roase de roţi şi de paşi, îşi dezvă- 
luiau forme şi nişte amănunte pe care nu le observase 
niciodată, mai vii decât dacă le-ar fi privit în chiar clipa 
aceea. Insă acest tip de amănunte nu aveau fragilitatea 
celor observate la spital, păreau mai stabile, ca şi cum ar 


fi fost legate de un liant nevăzut care lipsise celorlalte. Din 
pietre, lăptoasă prin atmosfera umedă, lumina se reflecta 
pe faţa Ştefaniei, care nu reuşea să spună nici un cuvânt 
şi poate nici nu voia să vorbească, simțind de altfel cuvin- 
tele inutile. De fapt, în asemenea situaţie orice ar fi spus 
nu putea să sune decât ridicol, fie prin emfază sau prin 
banalitate pusă în evidenţă până la starea pură. El a reac- 
ţionat imediat, n-a întrebat-o nimic, ci i-a întins doar mâ- 
na pe care ea i-a primit-o moale, complet fără vlagă şi mai 
pierdută decât la început. Atunci se simţea total liber, nu 
se mai repeta dorinţa şi hotărârea de a o înfrânge, de la 
ieşirea din restaurant. Nu vroia să profite de situaţie, fata 

îi plăcea cu moderație, aşa cum trebuie, şi nici măcar n-a- 
vea timp să se gândească prea mult. A invitat-o în casă (ar 
fi fost absurd să se plimbe pe străzi, în halul de extenuare 
în care era Ştefania). Cu un gest natural, ca şi cum totul 

ar decurge conform unei vechi înţelegeri, a deschis uşa şi 
a lăsat-o să treacă în faţa lui în întunericul dinăuntru, 
întinzând pe deasupra umărului ei mâna, ca să răsucească 
butonul luminii electrice. Acum îşi reprezenta ceea ce nu 
avusese timp să perceapă, senzaţia vagă de cald din drep- 
tul gâtului ei atunci când şi-a mişcat mâna pe lângă el, şi 
gestul însuşi, mişcarea mâinii tăind întunericul, cu o si- 
guranţă şi libertate care-l încânta şi acum. Camera s-a 
deschis dintr-o dată privirilor ei, aşa trebuie să fi fost, sub 
lumina prea tare, metalică, a becului electric, şi i-a simţit 
toată răcoarea, cum nu poţi s-o simţi decât după ce se 
aprinde lumina, şi o vezi încăpere, şi toate aşteptările de 
căldură îţi sunt înşelate. Era foarte neprietenoasă, cu diva- 
nul denivelat, acoperit cu o cuvertură prea roşie, stridentă, 
alungit lângă perete, şi mai ales cu dulapul pretenţios, 
sculptat doar ca să demonstreze munca tâmplarului, în- 
cărcat de capete de fată şi frunze de viţă, iar deasupra, la 
mijloc, în dreptul despicăturii uşii, cu un ţugui fals, turn 

de lemn menit să-i dea o înfăţişare impunătoare. Toate 
erau fragile şi lăsau spaţiu mult între ele, şi spaţiul putea 

fi perceput şi prin ele, incapabile cum erau să-l umple cu 


formele lor şovăielnice. De aceea, pentru ochii ei, atunci, 
camera trebuie că a părut mai goală decât dacă într-adevăr 
n-ar fi avut nici un fel de mobilă, pentru că o simţea cu 
disperare, fiind mijlocul de a ieşi din starea aceea de tre- 
mur încremenit, adevărata ţintă în sfârşit atinsă, prea 
încărcată de speranţe ca să o poată linişti cu adevărat. Era 
în acelaşi timp şi nouă, dar şi imaginată poate, sau simțită 
inconştient. Oricum, ceea ce este sigur e că a rămas în uşă, 
privind de data asta în jur, nu fără expresie, şi el a trebuit 
să-şi scuze într-un fel casa, faţă de care nu simţea de altfel 
nici un fel de ataşament, însă trebuia s-o facă să se simtă 
într-un fel bine. Lemnele au bufnit pe parchet, şi a sco- 
tocit în sobă, alungând dedesubt cenuşa, apoi a ieşit după 
surcele, şi s-au auzit, înăuntru, unde era ea, loviturile 
toporului de afară, un şir de sunete foarte plăcute şi cas- 
nice, bărbatul face focul. Când s-a întors a găsit-o aşezată 
pe divan, rotindu-şi privirile în jur cu vioiciune, gura nu-i 
mai era întredeschisă. La început a fost puţin fum, se fă- 
cea foc pentru prima dată în anul acela, apoi s-a încălzit 
repede şi i-a atârnat haina trei sferturi de un cui. A rămas 
într-o bluză cu mâneci lungi, galbenă şi mătăsoasă, şi con- 
trastul dintre părul ei negru şi galbenul bluzei o făcea 
aproape frumoasă, îi plăcea din nou foarte mult şi a simţit 
nevoia să fie vesel. Mai era încă foarte tăcută şi destul de 
intimidată, încât încetul cu încetul, la fiecare gest al tre- 
burilor lui casnice, aprinsul focului şi căutatul mâncării, 
toate pregătirile lui repezi, bine orânduite, crisparea, para- 
lizia de pe faţa ei se topea, ca şi cum ar fi căzut o mască 
de piatră şi se revela vioiciunea şi energia neliniştită, evo- 
cată şi prima dată de trăsăturile ei mobile şi de subţirimea 
trupului, a oaselor. La ea, pe vremea aceea, te frapa mai 
mult mişcarea decât ceea ce se mişcă, i se părea că energia 
nu poate fi conținută în trupul prea subţire care e făcut 
doar să puncteze, să deseneze traiectoria mişcărilor şi a 
dorințelor ei. El a simţit nevoia să fie vesel cu ea, fără 
gravitate, şi, neştiind ce să spună, a luat-o prieteneşte de 
umăr, cu un gest rapid şi vesel, ca atunci când ciufuleşti 


părul unui copil. A simţit-o sub degetele lui vibrând, fă- 
când încă un pas spre destindere, spre relaxarea muşchi- 
lor, a întregului trup, o alintare felină şi în acelaşi timp 

un fel de recunoştinţă. N-a mai fost atent mai departe, se 
simțeau foarte bine, atât, şi nu înregistra decât linişti- 
toarea descreţire şi despresurare a feţei. Era plăcut, şi a 
făcut totul ca să nu mai fie nici un fel de tensiune, de 
senzaţie de anormal, de pasiune prea răscolitoare. O bă- 
nuise probabil şi a întreprins o serie de acţiuni ca să re- 
ducă din neobişnuit, tulburat şi tulburător, să pară că ea 
n-a venit pentru prima dată, că nu l-a aşteptat fără să fie 
invitată. O reacţie obişnuită doar, normală, nimeni n-a 

trăit neplanificat, adunându-se cu toată fiinţa pentru un 
singur lucru şi pentru un singur moment al întâlnirii din- 

tre ei, în care ea se aruncase. Focul fusese făcut nu numai 
dintr-o amabilitate, nu pentru că era frig, ci ca să creeze 

o atmosferă învăluitoare, blândă şi domestică, ce prin 
însăşi existenţa ei împărțea concentrare. Nu era numai el 
sau numai ea, ci şi focul din sobă, treptata încălzire a 
teracotei, aerul plăcut din jur, mobilele mai puţin străine 

şi duşmănoase. A făcut toate eforturile să existe şi casa, 
să nu fie doar o strângere a unuia în celălalt. Nici mân- 
carea nu i-a dat-o în grabă, fără ceremonial, aşa cum era 
el obişnuit să mănânce. Trebuia şi masa să fie o etapă care 
să împartă timpul, să o obişnuiască să aştepte, nu înfri- 
gurat, cu reacţii necunoscute în faţă, ca atunci când l-a 
aşteptat pe el în umbra copacilor de pe stradă, zgribulită 
de frig. N-avea tacâmuri şi, deşi era târziu, s-a dus să ceară 
farfurii şi cuțite, şi furculiţe de la gazdă. A trecut în grabă 
peste un fel de înţepare a acesteia, supărată din cine ştie 
ce motiv, născocindu-şi poate obiecţii de morală: „domnu' 
Marina, la mine în casă, te rog să nu-mi aduci pe nimeni". 
Relaţiile lui cu ea fuseseră reci, rezervate şi politicoase, n-a 
vrut niciodată să repete obişnuita legătură proprietărea- 
să-chiriaş tânăr, ea femeie între două vârste, speriată ob- 
scur de bătrâneţe, roasă de rutină, conştientă obscur de 
zădărnicia anilor dinainte. Politeţea lui, neobişnuită în 


acea vreme, era o barieră dincolo de care nu voia să ştie 
nimic. A înregistrat doar în trecere enervarea ei surdă când 
i-a cerut tacâmuri, oricum, nu vroia să-i dea nici o atenţie. 
El trebuia să nu se complice inutil, avea treburile lui, care 
nu erau numai ale lui, şi acum avea nevoie de câteva obiec- 
te ca totul să fie cât mai calm şi mai plăcut, în limitele 

unor convenţii pe care chiar dacă le dispreţuia, înţelegea 
să le folosească atunci când trebuie. Era hotărât să se fe- 
rească de nebuniile din afară, le avea pe vremea aceea pe 
ale lui, cu care se înfrunta în tăcere. Nu avea nevoie de 
nici un ajutor, de nici o participare, a nimănui. A întins 

el masa, tacâmurile bine lustruite şi farfuriile albe şi sub- 
tiri de porțelan, cu o dungă pe margine care le sublinia 
transparenţa, erau în contrast cu puţinătatea şi simpli- 
tatea improvizată a mâncării de burlac, însă de asta avea 
nevoie, ca să accentueze tocmai existenţa mediului, a de- 
corului, transformarea venirii ei crispate într-o vizită înto- 
vărăşită de ceremonial. Căldura plăcută a focului de ca- 
meră, de toamnă, când el e la limita dintre necesitate şi 
lux, zgomotul tacâmurilor şi tăcerea plăcută dintre ei fă- 
ceau atmosfera suportabilă, învăluitoare şi inofensivă. 
Servită, Ştefania se transforma în femeia-copil, ar fi vrut 

să şi vorbească, ieşind din timiditate, să întrebe, însă pen- 
tru început se mărgineau să-şi zâmbească şi ea îşi ascundea 
agerimea, vivacitatea mişcărilor în dosul unei moliciuni 
alintate, care nu era nepotrivită cu subţirimea trupului ei. 
Gesturile ei aveau un fel de somnolenţă, şi zâmbetul care 
nu-i părăsea faţa, o blândeţe greu de bănuit în împrejurări 
obişnuite, un amestec de renunțare la sine şi oferire totală 
şi dezarmată, cu frica de chiar dorinţele ei cele mai fier- 
binţi, de realizarea lor. 

De fapt, în momentele acelea nu avea ea dorinţele, 
pasiunea ei se întorsese în sine, se golise, femeia era un 
receptacol golit de ea însăşi, pentru el. Din propria ei 
voinţă, acum îşi dădea seama, Ştefania se desfiinţa ca 
vibraţie personală, devenea o funcţie a lui, se transforma 
într-un gol plin de aşteptare. Era foarte plăcut şi el îi ve- 


ghea zâmbind surâsul de-abia înflorit pe buze, şi care se 
păstra, mai mult decât pe buze, în luminile cu intensitatea 
redusă ale ochilor uşor aburiţi, din nou cea mai expresivă 
parte a ei, cum fuseseră în elan sau în vioiciune. Vibraţiile 
pe care le percepuse din prima seară se schimbaseră în 
ardere pâlpâită, pulsaţie înceată şi de fond. Fusese foarte 
plăcut, şi mişcările ei uşor absente îl atrăseseră, se lăsa 
învăluit în plasa subţire a golului creat de ea, care-i subli- 
nia lui existenţa şi puterea, o deplinătate ce nici măcar nu 
avea nevoie să se manifeste şi să cucerească, să se afirme 
cu tărie, înfrângând rezistenţa. înainta doar încet, ca şi 
cum s-ar fi absorbit sau ar fi absorbit viaţa din jur, ofe- 
rită, şi contururile i s-ar fi pierdut estompate, adăugate 
mereu, mişcătoare lent şi ele. A fost foarte plăcut şi, în 
acele câteva zeci de minute care au urmat, a simţit o cu- 
rioasă împlinire, o plinătate de sine neîntâlnită până 

atunci niciodată. Totul deriva din ştergerea ei voluntară, 

în faţa lui şi pentru el. Pasiunea şi hotărârea care o adu- 
seseră au fost învinse de mediul creat, şi acum, chiar din 
el, cu ajutorul fetei, apăreau noi mijloace de atragere, poa- 
te, alte situaţii care împingeau lucrurile dincolo de obiş- 
nuit. Se absorbea mereu cu plăcere în atmosfera creată de 
ea în jur, ce depăşea intenţiile lui iniţiale, ca într-un mediu 
fără pericole, îmbietor, în care poţi să aluneci fără grijă. 
Stăteau faţă în faţă, despărțiți de masa îngustă, şi camera 
părea invadată de mirosuri dulci-amărui, care în mod cert 
nu existau, deşi erau percepute cu un simţ mai profund 

ce releva orice comparaţie, toate lucrurile pluteau sub 
punctul lor de realitate brutală, se desfăşura o lume sor- 
bitoare de subprezenţa, de bănuiala doar a unui fluid ce 
se ascunde şi transformă mobilele banale dintr-o sordidă 
cameră mobilată. De afară se auzeau paşi rari de trecători 
ce se grăbeau pe caldarâmul străzii, de sub geam, însă 
nimeni nu le dădea nici un fel de atenţie, după cum numai 
zgomot de fond era şi foşnirea uscată a crengilor mai mult 
dezgolite ale copacilor şi îndepărtatul hârşâit al unei tin- 
giri în bucătăria proprietăresei. Mediul familiar sau indi- 


ferent din casa unde se întâmplase să trăiască în acel an 
îşi descoperea capacitatea de a trăi topindu-se fără zvâr- 
colire în simţurile lui atrase de prezenţa femeii ce-l îngloba 
pe nesimţite fără să-l desființeze, ci, din contra, părând 
că-l face şi mai viu. Fără să ştie, fără să urmărească, ea îl 
ademenea într-o desființare de sine prin suprafiinţă. Il 
potenţa, e adevărat, însă condiţionându-1, pregătindu-i un 
fel de trezire în care s-ar fi simţit fără rost. Se lăsa să alu- 
nece, tăcând împreună în camera unde se făcuse aromitor 
de cald. Altfel ca în prima seară, când i-a plăcut atât de 
mult în local, de data asta nu-şi mai putea retrage privirile, 
se uita la ea cu un alt gen de plăcere, şi trupul ei subţire 
nu i se dezvăluia, nu-l mai simţea de-abia ascuns de îm- 
brăcăminte, vibrând cu energie. Privirile lui se lăsau atrase 
într-un alt tip de viziune, care nu i se înfăţişa nici pri- 

virilor dinăuntru, nu atunci, ci doar în clipa de faţă, după 
douăzeci şi mai bine de ani, în biroul lui solemn şi greoi 

de un confort oficial subliniat, după ce aflase vestea. Acum 
doar, gândindu-se, dacă asta se poate chema gândire, o 
seară de toamnă târzie într-o cameră mobilată de undeva 
din cartierul Călăraşi, spre Delea Nouă, unde stătuse el 

pe atunci, i se înfăţişa ca o călătorie într-un mediu acvatic, 
cu liane şi plante moi şi plutitoare, în care mrejele erau 
subtile senzaţii tactile, alunecări pe pielea înotătorului 
pierdut şi inconştient. Clipocitul apelor lovindu-se de stânci 
invizibile, lipsa de rezistenţă a lichidului care se despica 

la cea mai mică lovitură leneşă a braţului, însă în spate, 
nevăzut, se închidea la loc, ca şi cum nici n-ar fi fost stră- 
bătut vreodată. înşelător supusă, plină de meduze mân- 
gâietoare cu voracitatea implicită, dându-i o senzaţie de 
forţă, lărgind limitele doar să le închidă. La fiecare miş- 
care, fiecare victorie, rămânea tot atâta apă în faţă şi în 
spate. Pleoapele devin grele şi apa se învecinează cu som- 
nul, călătorie fără timp, în afund. Ochii sunt inutili, pen- 

tru că aici nu mai există despărţirea clară a culorilor, ci 
numai zgomote joase şi rotunde, atingeri moi, mătăsoase, 
nici măcar mătăsoase ci alunecânde, fără asprime şi re- 


zistenţă. Şi înaintare sau stare pe loc. înaintea privirii 
dinlăuntru se înlănţuiau doar umbre, combinându-se şi 
crescând. Bluza subţire şi galbenă şi fusta nu mai închi- 
deau forma ovală a corpului, dinăuntru se deschidea doar 
imaginea ei de umbră. Zgomotul tacâmurilor în farfurie 

se subţia neîncetat, pe măsura apropierii somnului, care 
nu-i rupea însă existenţa, ci i-o continua, crescând-o, şi 
luciditatea în loc să dispară se întărea, nu mai opera îm- 
părtiri şi distincţii, nu mai tăia margini, ci se întindea pe 
întreguri. Afară, în miezul uruitului unor roţi de căruţe 

greu încărcate cu saci şi al loviturilor copitelor în pavaj, 

de cai greu încercaţi, obosiţi, trăgând greu, peste măsurile 
lor, se putea auzi tot clipocit, căderi de picături într-o 
peşteră. Răbdarea animalelor prin timp se simţea, sau 
poate altceva. Atunci corpul lui devenise singurul lucru 
solid, împietrit, un volum dur în masa lichidă, şi ceea ce 
lusese plăcut, victoria şi despicarea apei ce nu năştea rezis- 
tenţa, s-a schimbat într-o piedică şi în singurătate, într-o 
chinuitoare impresie de a fi altfel, despărţit de totul din 

jur. Era prea mult el în încăperea aceea, întretăiată doar 
de ecouri şi dorinţa de înfundare, fără să mai străbată 
nicăieri, a devenit precumpănitoare. Nu gândită, nici mă- 
car simțită, ci transferându-se în act. Cina s-a terminat sau 
nu s-a terminat, ci a alunecat şi ea în altceva. Greoi, s-a 
aplecat în genunchi şi cu degetele de-abia stăpânite, înde- 
mânatice fără voia lui şi fără preştiinţă, a început să-i 
desfacă şireturile pantofilor care s-au auzit căzând greu pe 
podea. Apoi i-a scos ciorapii, cu mişcări prelungi, mătasea 
aluneca pe pulpe. In dreptul degetului mare ciorapul nu 
era remaiat, ci cusut cu un fir de aţă mai întunecată. In 
palme a rămas cu piciorul ei mic, subţire, umezit de ploaie 
şi atunci, numai atunci a realizat cum trebuie să-l fi aştep- 
tat ea ore întregi afară, ascunzându-se de curioşi prin um- 
bra insuficient de grea şi deasă a copacilor, udă, zgribulită 
de frig, cu teama în suflet că va fi respinsă cu brutalitate, 
aşa cum ar fi fost foarte posibil, sau acceptată de sus. Cine 
ştie câte ceasuri, de la lăsarea serii, a întunericului ce ve- 


nea deja prea repede, încremenită şi atentă la fiecare pas 
pe care nici măcar nu avea cum să-l recunoască. Trebuind 
să respingă orice gând ce i-ar fi putut spune că totul e o 
prostie, că se aruncă în necunoscut, se oferă unei umilinţe. 
Ar fi trebuit să o caute el, pentru că atunci şi numai atunci 
credea cu tărie că el o chemase, vrând sau nevrând. Se 
simţea vinovat, vinovăția deriva din milă, din sentimentul 
slăbiciunii ei greu încercate în ultimele zile, când a silit-o 
să facă pasul, să caute şi să se înfrângă pentru el. Mai mult 
ca niciodată, de-abia atunci, chiar existenţa lui i s-a părut 
o vină, o agresiune împotriva celorlalţi, o realitate contra 
ei. Faptul că provocase aşteptarea afară, în frig şi ume- 
zeală filtrată prin oase, nu era decât un caz particular şi 
cam prea evident al unei alte vinovâăţii, mai adânci, faţă 

de fiinţa slabă şi diafană dinaintea lui. l-a şters piciorul 
umed cu batista şi l-a încălzit între palme şi apoi a suflat 
asupra lui. Sub pielea rece se bănuia căldura vie a între- 
gului ei corp. Cuprins încă de milă şi vinovăţie, nimic 
precizat, dar determinându-i fiecare mişcare, şi-a ridicat 
încet şi cu un fel de sfială privirile. Lumina becului urât, 
fără abajur, de obicei metalică şi rece, se încălzise şi se 
scurgea grea şi uleioasă pe trupul ei, curios de drept, făcea 
bălți pe dosul mâinilor aşezate drepte şi rigide pe genunchi. 
Excursia în sus a ochilor se vădea plină de surprize, îm- 
bietoarele ape păreau solidificate. Văzut de jos, din po- 
ziţia aceea ciudată pe care niciodată n-o mai avuse şi nici 
măcar nu-şi putuse închipui c-o s-o aibă vreodată, trupul 
femeii era cu totul altfel, lipsit de slăbiciunea pe care i-o 
bănuise. Avea un fel de împietrire sau, mult mai bine, o 
încordare de vargă de oţel în tensiune, mai apropiată de 
prima lui impresie, dar mult dincolo de ea. Fata aceea 
avea un volum net, bine delimitat, şi privirea lui, deodată 
neliniştită, se grăbi mai sus, de-abia oprindu-se cu mult 
mai puţin de o fracțiune de secundă, atât cât putu re- 
cunoaşte ce se întâmplă, pe freamătul mândru al artere- 
lor gâtului. Apoi, sus, se dezvălui faţa. Şi acum era domi- 
nată de un zâmbet închis, de-abia schiţat, care se reţinea 


pe sine. Dar nu mai era timid, închis în sfială, neîndrăz- 
nind să se desfacă, aşa cum îl observase la masă, la înce- 
putul mesei, în primele clipe când ieşise din crispare. în- 
chiderea lui semăna cu stăpânirea tuturor comenzilor. Nu 
era nici mândrie şi nici triumf evident, ca să-l revolte, ci 
o revenire la sine, în legătură cu privirea enigmatică a 
ochilor ce pentru prima dată nu erau mişcare şi lumină, 
ci îşi desenau un contur net din linii alungite şi bine în- 
chise. Forma, desenul şi nu culoarea îl frapau. Erau aţintiţi 
în jos, asupra lui, nu cu spaima de a vedea îngenuncheat 
un bărbat înalt, cu oasele mari capabile să-i suporte ma- 
sivitatea ulterioară, cu umerii largi şi puternici, ci cu un 
aer de firească observaţie, ca şi cum s-ar întâmpla exact 
ceea ce trebuie să se întâmple, ce era dat. Ea nu mai tre- 
buia să facă nimic, şi de aceea braţele, şi bustul, şi bărbia, 
şi privirea îşi păstrau încremenirea, un moment de repaus 
şi împlinire. Era învăluit şi atras în această nemişcare, el 
acum maleabil, ca de ceară, după ce toată mişcarea şi agi- 
taţia ei de suprafaţă căzuseră şi îşi dezvăluia un miez dur, 
învăluit cu grijă înainte. Femeia, văzută de jos, era din 
nou alta, nici vioaie, nici timidă, nici pasionată, nici înfri- 
coşată, o tensiune încremenită care luase formă. Intr-un 
fel îşi era străină chiar sieşi, nu numai faţă de el, depărtată 
de ceea ce obişnuia să fie. Atât doar că ea era adâncită în 
starea ei, sau aşa părea. Fusese adus aici, în faţa acestei 
prezenţe zdrobitoare, printr-un fel de iluzie a inconsis- 
tenţei, şi acum nu putea sau nici nu voia să se întoarcă. 
De aici nu mai exista decât mers înainte, dincolo de chiar 
prezenţa femeii, până la capăt. Dorinţa îl plonjă ca un val 
puternic, din nou în necunoscut, prin altă zonă decât ace- 
ea de alge mătăsoase, între ei se crease o tensiune nouă 
şi un fel de luptă surdă şi fără scăpare. Dar, neîndoios, fata 
din faţa lui exista aşa cum nu existase nimeni, niciodată. 
După amintirea aceasta nu mai era decât gol, fapte şi 
scene, mai multe decât la început, când nu-şi putuse ima- 
gina decât gesturi casnice şi uşi de dulapuri masive, des- 
chise, o respiraţie timidă şi prea uşoară în nopţile de in- 


somnie. Nu reuşea să facă transferul, să prelungească sen- 
zaţia de existenţă. De altfel, se mişca greu, cu un fel de 
indiferenţă, prin amintirile lui ulterioare, prea serbede. 
Scena aceea, pe care nu înţelegea cum o putuse uita, îl 
domina. Se ridică neliniştit de la birou şi începu să pă- 
şească peste covorul moale, cu capul plecat, ca atunci când 
se afla în pragul unor decizii foarte importante. Nu se 
putea lua nici un fel de hotărâre, era doar surprins că 
deținuse în el, atâta vreme, nişte amintiri de a căror im- 
portanță pentru el nu-şi dăduse seama. Timpul scurs, atât 
de plin totuşi în înfăptuiri, i se părea o pierdere, ca şi cum 
înţelesul lui ascuns i-ar fi dispărut. Tot timpul acela fusese 
deţinătorul acestor lucruri foarte importante, însă nici el 

nu ştia de ce. Semnificaţia celor gândite înainte nu se 
descoperea pe deplin, se lăsa doar bănuită, pentru că nu 
putea face nici o asociaţie, n-avea legătură nici cu relaţiile 
lor de după aceea, statornice şi normale, cu nici un alt fel 
de relaţii. Şi totuşi erau neliniştitor de importante, într-un 
fel anume. Se arătau ca nişte descoperiri esenţiale, deşi nu 
le aflase de nicăieri, ci le-a avut mereu la îndemână. Cum 
de le putuse ignora? Le deținuse, i s-au întâmplat. Păşind 
pe covorul moale, în ritmul inegal al paşilor, cu opriri şi 
reluări de mers, îşi formulă clar, aproape şoptit: „mi s-au 
întâmplat", şi în faţa clarităţii cuvintelor, la care se re- 
întorsese în sfârşit, începu să-şi dea seama. Aşa cum şi le 
amintise, nu i s-au întâmplat. Erau ale lui, familiare, ieşite 
din propria lui memorie, dar îi erau în acelaşi timp şi stră- 
ine, ciudate, crescute cu mult. | s-au întâmplat, le trăise, 

e adevărat, dar numai atât. Atunci, în seara aceea, când 
Ştefania venise la el prima dată, s-au întâmplat nişte sec- 
vente, i-a plăcut şi i-a fost milă de ea, a făcut focul şi i-a 
dat să mănânce, şi apoi a descălţat-o într-adevăr, pentru 
că era udă, rebegită. Totul, fiecare fapt era adevărat, frag- 
ment cu fragment, şi apoi legătura lor s-a oficializat în 
scurtă vreme. Dar toate acestea le făcuse doar rapid, răs- 
punzând la semnale, acţionând rapid, acoperind conse- 
cinţa şi ecoul unui act cu actul următor, cu fapta care-i 


urma. Pe când acum, după douăzeci şi mai bine de ani, 
nu acţionase, ci gândise, dacă asta înseamnă cumva gân- 
dire, fiecare scenă în parte, descompusă. lon Marina se 
minuna în faţa propriei lui experienţe gândite, a trăirilor 

lui neatente care se încărcau cu semnificaţie, după ce erau 
scoase la iveală din uitare cu nespusă migală, încetineală 
reclamată de dorinţa de a nu lăsa ceva deoparte, să se 
piardă. Efortul reconstrucției crescuse faptele, trăirea re- 
memorată şi gândită era mult mai importantă. Atunci 
nimic nu se întâmplase chiar aşa, pentru că toate se scur- 
seseră prea repede, fusese încălecat de timp şi de suc- 
cesiunea momentelor care cereau fiecare răspuns. Lucru- 
rile s-au întâmplat aşa, şi cu totul altfel în acelaşi timp, 

şi nu s-au împlinit decât nebăgate în seamă în propria lui 
memorie. Ar fi putut să se gândească la ele şi înainte. Se 
opri din mers, dându-şi seama că nu-i chiar aşa. Nu s-ar 

fi putut gândi dacă Ştefania n-ar sta acum pe patul ei de 
la spital, fără să ştie ce a aflat, ce i s-a spus lui, dar neîn- 
doios bănuind, dincolo de cunoaştere, cuprinsă de frică, 
sau de grijă, sau de un sentiment necunoscut, pe care el 
nu-l putea decât presupune, cu toate că lui i s-a comu- 
nicat: „Importantă era doar starea psihică a bolnavei". 
Pentru prima dată, în cursul acestei zile, şi-o imagină nu 
cândva în trecut, ci chiar în clipa în care se gândea el, 
chiar acum. Aşa cum stătea în camera aceea greţos de albă 
şi ostentativ prietenoasă de la spital. Un sentiment de 
regret îl învălui. Totuşi, în ciuda sentimentului apropiat, 
cald, care deriva din faptul că o recunoştea ca pe o fiinţă 
apropiată, desigur în pericol, dar cine ştie, poate e o sal- 
vare (pentru prima dată încerca un soi de nădejde înde- 
părtată sau de refuz), cu adevărat înţelegea că o cunoaşte 
mai puţin decât oricând, rămăsese cu un sentiment de 
taină care n-o privea doar pe ea, ci însăşi relaţia dintre ei, 
legătura dintre ei, pe el însuşi. în cele câteva ore, atunci, 
într-o cameră mobilată, la începutul adevărat al legăturii 
dintre ei, îşi trăise marea lui aventură de dragoste, poate 
jrepetabilă, trecuse fără să-şi dea seama de la putere la 


slăbiciune şi apoi iar la putere, de la protejare la supunere, 
de la trezie la un fel de somn. Ea însăşi trecuse prin etape, 
fusese pasionată, ceruse, apoi a devenit ademenitoare şi 
supusă, ca să i se descopere. însă totul fusese prea repede, 
pe nesimţite şi pe negândite, dincolo de conştiinţă, repede 
înfundat în el. Dacă s-ar fi putut opri o singură clipă, în 
oricare dintre momente, ca să trăiască intens şi să şi simtă 
că trăieşte, atunci totul ar fi putut fi altfel, cu totul altfel. 
Dacă acum, stând în biroul lui, s-ar putea vedea cu ade- 
vărat stând aici, atunci ar putea înţelege ceva. Dar fusese 
prea repede, fusese prea ocupat, şi marea lui experienţă 
de dragoste trecuse fără să-şi dea seama, şi apoi totul a 
reintrat în obişnuit, s-au văzut prea des şi prea în grabă, 

şi după aceea n-a fost decât cotidianul, şi dulapurile acelea 
cu uşile deschise, şi gesturile de fiecare zi, şi respiraţia 
domoală din nopţile de insomnie. Dacă ar fi putut privi 

un singur moment dincolo de consecinţele lui, un singur 
gest fără cauză şi fără efect, ar fi fost altfel, s-ar fi detaşat, 
ar fi crescut şi şi-ar fi dezvăluit nebănuitele laturi. Atunci 
fusese marea experienţă de dragoste, în momentul când 
şi-a ridicat privirile şi ea devenise un corp atât de dur, de 
prezent, cu toate laturile luminate. Pentru că nu fusese 
doar excursia ochilor în sus, şi poziţia rigidă a mâinilor în 
poală, cu palmele întoarse în jos, odihnindu-se pe genunchi. 
Nici linia suitoare a gâtului şi pulsaţia puternică a vinelor, 
nici bărbia ridicată în sus, bine rotunjită, nici desenul 
ochilor, mai important, mult mai important decât culoa- 
rea. Atunci faţa ei nu făcuse lumini şi umbre, ci fusese 
învăluită toată de ceva care venea din ea însăşi. însă a 
trebuit să se grăbească, împins de chiar revelaţia lui, şi n-a 
avut timpul să bage de seamă. Totul a fost prea repede, 
cu mult prea repede, iar el a fost chiar înglobat în mo- 
mentul acela, fusese o parte din el, şi l-a pierdut. Aşezat 
din nou la biroul lui, îon Marina încerca să descopere 

dacă n-a fost altă clipă, o altă întâmplare din istoria lor 
comună, în care totul să se fi repetat, sau un moment când 
numai una dintre etape a trăit cu putere, singură şi nea- 


mestecată, negonită din spate de alte gesturi şi nechemată 
de nimic. 

A fost un moment de protecţie, fără îndoială că a fost, 
atunci când s-a decis fără nici un fel de umbră de îndoială 
că trebuie să o ia definitiv de acolo, şi relaţia să se înnoade 
trainică. Se cunoşteau deja bine, s-au mai întâlnit de câte- 
va ori, şi ea a încercat, sau poate chiar în seara aceea a 
încercat, să-i povestească totul. Chiar în noaptea aceea, 
spre dimineaţă, când în cameră se făcuse iar puţină ră- 
coare şi umed, şi din colţurile ei neştiute ieşise igrasia 
latentă a camerei, ca o adiere de muced şi o senzaţie de 
nesfârşite ploi care s-au adunat acolo. Camera părea într-o 
casă foarte veche şi lumina scăzuse aşa cum scade spre 
dimineaţă sau, poate, când eşti prea obosit şi totul se vede 
în tonuri mai întunecate şi tulburi. Poate că scădea ener- 
gia, muncitorii de la uzină erau şi ei obosiţi, sau era de 
vină filamentul becului. Oricum, se lăţeau umbrele în ca- 
meră şi el fuma cu o mână sub cap (ţigări Bucegi, dintr-un 
pachet subţire de zece bucăţi, din hârtie foarte proastă). 

In pauzele dintre două fumuri mâna cu ţigara aluneca în 
jos, atârna aproape inertă. Nu îi era rău, era doar obosit, 
dar nu voia să doarmă, şi nici ea nu dormea, îşi apropiase 
capul de cotul mâinii lui de sub cap. Se simţea foarte li- 
niştit, fără încrâncenare, şi-l pasiona, sau nu, mai degrabă 
îl interesa ridicarea lentă a fumului de ţigară (care în- 
tuneca şi el plăcut camera) şi aşezarea lui în straturi legate 
între ele. Se crease o singurătate plăcută, cu ea alături, 
prezenţa Ştefaniei îl izola de propriile lui gânduri şi griji, 

şi atunci nu trebuia să-i poarte nici ei de grijă. Stătuse şi 
ea destinsă, plăcut obosită, până ce a simţit că se încor- 
dează, înainte chiar de a se mişca, şi cum apoi se ridică 
într-un cot şi-l priveşte. O lăsă să se uite la el fără să-i dea 
atenţie, şi numai mai târziu îşi întoarse leneş capul spre 
ea, cu un zâmbet pregătit, pe cale să se înfiripe. Faţa ei, 
spre marea lui surpriză, era teribil de serioasă, aproape 
gravă, cu ochii aţintiţi asupră-i, lucind întunecat. Se în- 
tâmplase desigur ceva, şi el nu voia să se petreacă nimic, 


era prea plăcut, cu toată oboseala, şi cu mâna care fusese 
sub cap a vrut s-o facă să se culce din nou, alături de el, 
ca înainte. Curios, i-a opus rezistenţă, ar fi trebuit ca s-o 
facă să se întindă, să folosească o forţă ce ar fi stricat ori- 
cum odihna de după aceea. A lăsat-o deci să se uite la el 
fără să o întrebe nimic, se mai întâmplă aşa cu femeile, 
apoi le trece. Deşi nu mai era acelaşi lucru, nu existau 
doar unul lângă celălalt, prezenţa ei îi impunea o atitu- 
dine, era prea manifestă, nu doar un fundal pentru pro- 
pria sa singurătate. Nici privirile lui nu mai rămăseseră 
indiferente, constatative doar sau afectuoase, ci întrebau, 
deşi tăceau, dialogul începuse, din ochi, se căutau contac- 
te, se puneau întrebări, ceva devenise o problemă, nu mai 
era nimic simplu şi natural, aşa cum trebuie să fie. îşi feri 
el privirile, nu voia să complice lucrurile inutil, însă ori- 
cum le simţea pe ale ei aţintite asupra lui, grave, întrebând 
ceva ce n-avea chef să răspundă. Până la urmă vorbi ea, 
nu s-a mai stăpânit, spunându-i că nu ştie absolut nimic 
despre el, „în afară de poveştile tale, atunci, seara, când 
te-am văzut pentru prima dată. Erau foarte curioase, şi 
m-am gândit la ele, cu mersul acela prin..." Nu putea s-o 
lase să spună, n-avea nici un rost, şi atunci a întrerupt-o 
întinzând în acelaşi timp braţul cu energie, ca s-o culce. 
„Lasă asta, n-are importanţă, culcă-te." „Nu, poveştile 
acelea au fost foarte importante, ştiu eu, şi m-am gândit 

la ele. Nu le-am înţeles..." „Vrei acum să ţi le explic?" „Nu, 
nu vreau să mi le explici, dar nu ştiu nimic despre tine, 
absolut nimic, şi istoriile acelea mai mult nu spuneau de- 
cât spuneau, de fapt nu lămureau nimic, nu ştiu cum să-ţi 
spun." l-a astupat gura cu mâna, ca să tacă, şi i-a spus: 
„taci, taci, lasă asta, mai bine odihneşte-te, dormi mai 
bine". însă ea a continuat să vorbească, şi cuvintele ei 
calde le simţea în palmă, chiar aşa cum îi ieşeau din gură, 
umede de respiraţia ei (în cameră se făcuse destul de frig), 
şi se auzeau bolborosite, dar prea clare oricum, „nu ştiu 
cine eşti, da, e adevărat, am aflat ceva când te-am căutat 
şi te-am găsit". „Bine, dar atunci nu înţeleg ce vrei, ăsta 


sunt, uite-mă aici." Aşa se pierdea marea lor poveste de 
dragoste, cea mai importantă din viaţa lui, marea expe- 
rienţă. Fata asta nu numai că nu izola momentele între 
ele, dar nici măcar toată seara aceea de ce a fost şi de ce 
urma să fie. Voia să le lege şi să-l audă povestind din nou, 
ca atunci la restaurant, când s-au plăcut atât de mult unul 
pe celălalt, şi el a lăsat-o, pentru că nu venise cu el sau din 
cine ştie ce motiv. îi plăcuse foarte mult şi atunci s-a stă- 
pânit, pentru că ştia şi ştie şi acum să se stăpânească, dacă 
el vrea aşa, nu este la cheremul chemărilor de moment. 
Fata s-a ridicat în genunchi în pat şi umbra capului ei se 
profila pe perete, întunecată, cu părul răsfirat. îl privea 
acum din faţă şi din toate părţile, îl învăluia şi voia nea- 
părat să afle. l-ar fi putut spune unele lucruri, dacă ţinea 
cu tot dinadinsul, însă mai bine o făcea să renunţe. Atunci 
ea nu l-a mai întrebat nimic despre el, deşi poate fusese 
fascinată de povestea aceea cu noroiul şi cu Abadic, sol- 
datul Abadic, pentru că aşa sunt ei, se fascinează de la 
distanţă, şi în patul acela cald, chiar dacă erau obosiţi (dar 
o oboseală cu totul diferită de cea de atunci), micile istorii 
sunt fascinante, întâmplate altora, altcândva. Apoi Şte- 
fania a vrut să-i povestească neapărat despre ea. „Nu mă 
cunoşti, nu ştii absolut nimic despre mine, chiar mai puţin 
decât ştiu eu despre tine. De fapt, nici n-am vorbit nicio- 
dată nimic." A trebuit să-i spună că nici nu era nevoie, de 
ce trebuie neapărat să vorbească, să povestească, era foarte 
bine, fusese foarte bine înainte, şi acum erau pur şi simplu 
obosiţi. „Altă dată." însă ea voia „ştii, trebuie să-ţi spun, 
mă umileşte dacă nu te interesează absolut nimic". El a 
sărutat-o atunci pe gură şi i-a spus că e foarte frumoasă. 
Era într-adevăr frumoasă, cum stătea aplecată asupra lui, 
cu ochii lucind pasionaţi, cuprinşi de un fel de fanatism 

al mărturisirii, al confesiunii totale şi brutale, agitată 

acum. „Şi asta mă umileşte, lasă-mă, vreau să-ţi spun cine 
sunt." El a lăsat-o. „Ştiu cine eşti, acum ştiu mai bine 
decât dacă într-adevăr mi-ai spune ceva, nu-ţi dai seama." 
(Şi atunci probabil că într-adevăr credea că o descoperise, 


mai era sub influenţa momentelor de la începutul nopţii, 
când a privit-o de jos. Deşi, de fapt, nu-şi dădea destul de 
bine seama ce important fusese totul, câtă dreptate avea, 
pentru că s-ar fi oprit, şi s-ar fi gândit, ar fi închis totul 

în cuvinte ca să nu uite niciodată. Dar, oricum, bănuia.) 
„Nu, a strigat ea, nici măcar nu te interesează, şi nu m-ai 
întrebat nimic. Aş fi preferat să mă întrebi, cine fusese 
înainte, pe cine am iubit, dacă tu eşti într-adevăr primul 

om pe care-l iubesc cu adevărat." Din nou era cuprinsă de 
pasiune, de un fel de nebunie, şi voia ca el să fie gelos, 
retroactiv, s-o cuprindă în tot timpul ei. „Nu te intere- 

sează decât seara asta, noaptea asta." A trebuit să-i spună 
că nu e adevărat, fusese doar prea bine şi nu mai vrea să 
afle nimic. „Eşti frumoasă, cred că sunt primul bărbat pe 
care l-ai iubit vreodată." Ea ţinea să-i povestească, să-i 
spună că a fost „îngrozitor", şi privirea ei intensă, întu- 
necată, o făcea cu adevărat frumoasă, iar devenise altceva, 
altcineva, numai că el nu-şi dădea seama atunci. Nu dorea 
să-i povestească nimic, ci să rămână în starea de dinainte. 
Poate că dorea să-l facă să sufere, să-i evoce un trecut pe 
care nu-l mai putea modifica, şi voia să-l arunce ca un fel 
de distanţă între ei, pe care el urma mereu să tindă s-o 
străbată. Sau n-a fost asta, nimic gândit, o înverşunare de 
a se face cunoscută ca să fie cuprinsă, complicată, cum 
poate atunci ea însăşi şi-a închipuit că este. El însă refuza 
s-o asculte, se încăpăţânase şi nu voia să se piardă ceea ce 
credea că este simplitatea ceasurilor din noaptea aceea, 
clare, pe care ea încerca să le complice. Nu se mai putea 
juca, întărâtând-o să vorbească, şi s-a posomorât, privirea 
i-a devenit rece, şi el s-a depărtat de lângă ea, ridicându-se, 
iritat, pregătindu-se de o scurtă dar grea mânie. Se înfu- 
riase fără să ştie de ce pe trecutul ei, pe hotărârea de a-1 
implica şi şopti (ca să fie şi mai evident, mult mai mult 
decât țipăt): „Nu vreau să aud nimic. Taci, ţi-am spus, nu 
mă interesează. Nu vreau să ştiu cum a fost, de-abia mă 
interesează cum va fi". Nu se ştie ce a speriat-o, poate i-a 
simţit trupul încordat cu toţi muşchii adunându-se sub 


piele, crisparea lui atât de obişnuită pe vremea aceea. S-a 
întâmplat oricum ceva, pentru că a tăcut, privindu-l spe- 
riată, micşorându-se în faţa lui. Gura moale îi rămăsese 
întredeschisă. Atunci a întins un braţ şi a atras-o lângă el 
din nou, şi ea a acceptat fără împotrivire şi s-a pitulat 
alături de corpul lui suplu, muşchiulos, fără nici o vorbă, 

şi din nou a devenit altfel, ascunzându-se în el, pentru 
ocrotire. Din nou devenise altfel, înfricoşarea ei nu era 
neplăcută, îl creştea pe el însuşi fără să-l ademenească. Nu 
mai era pasionată şi nici o capcană, ci supusă, oferindu-i 
poate atunci faptele din trecutul ei nu ca pe o prezenţă, 

ci ca o absenţă, renunțând la ele. Nu ştia acum, stând în 
biroul lui, cu ochii fixaţi în gol, de ce n-o lăsase să vor- 
bească. Dar povestirea i se păruse, nu ştia de ce, un fel de 
ameninţare şi, fără brutalitate, o înlăturase. Voia s-o ac- 
cepte fără trecut, fără povestiri complicate, doar aşa cum 
era atunci şi cum trebuia să se păstreze pentru el de acum 
înainte, până la sfârşit. Dincolo de cuvinte, ea a înţeles şi 

i s-a supus, şi a venit aşa. Poate că ar fi fost cu totul altfel 
dacă s-ar fi mărturisit, cu patima de care era cuprinsă. lon 
Marina, după atâţia ani, încercă să-şi imagineze cam ce 

ar fi putut să-i spună, ce cheie dorea să-i ofere, pentru ce 
problemă ce devenea reală pentru el de abia acum. Gân- 
durile nu i se puteau organiza în nici un fel de imagine, 

n-o vedea decât pe ea, atunci, înfricoşată fără motiv, poate 
îşi închipuia că risca să-l piardă şi atunci venirea ei ar fi 
fost zadarnică. Se ghemuise şi din nou apărea fragilă, fără 
consistenţă parcă, şi viaţa ei pâlpâită se fiinţa doar din ce-i 
dădea ei, ocrotirea lui din acel moment. După aceea n-a 
mai încercat niciodată să-i povestească nimic, şi el însuşi 

a uitat că ar fi fost ceva de spus. Nu simţise niciodată 
nevoia, şi acum îşi aducea aminte doar de bătaia speriată 
a arterelor ei, care i se transmitea. O clipă se gândi la ideea 
nebunească de a se duce la spital să-i ceară acum să-i po- 
vestească, însă renunţă imediat. Atunci ar fi spus, în mo- 
mentul în care se deschisese şi pentru amândoi se petrecea 
un eveniment deosebit, de mari consecinţe. Acum pro- 


babil că şi ea uitase, faptele îşi pierduseră semnificaţia. Nu 
ele brute aveau importanţă, ci un sentiment al lor, atunci, 
în raport cu ce i se întâmplase, cu noua ei experienţă. 
Luate izolat, nu puteau să fie cine ştie ce. Trecutul, mediul 
ei obişnuit, nu avea nimic deosebit, numai atunci i se 
păruse ei că a devenit foarte interesant. Altfel, nu putea 

să fie decât o istorie banală ce câştigase provizoriu alte 
înţelesuri, pierdute în anii care au urmat. Cum fusese se 
putea eventual deduce. 

Când a făcut prima vizită la ea acasă a găsit, în mare, 
ceea ce aştepta. Camerele joase, încărcate cu fleacuri de 
tot felul, o formă abundentă a mizeriei, vădită prin faptul 
că de-a lungul anilor nu se aruncase nimic. Tot ce s-a cum- 
părat, a costat bani şi efort, era acolo. Nici un lucru nu 
era părăsit, ceea ce era nou se aşeza alături de lucrurile 
mai vechi şi rapid se molipsea de un fel de bătrâneţe mo- 
horâtă. O mulţime de podoabe acopereau mobilele, ca şi 
cum ar fi fost bolnave de ceva ruşinos şi ar fi trebuit aco- 
perite. Căţei de porțelan, păpuşi stricate (poate de pe 
vremea când Ştefania fusese copil, primite ocazional), 
multe horbote şi dantele cu motive groteşti, cerbi fără 
graţie, căprioare bondoace, păsări diforme, lipsite de miş- 
care. Atunci nu le observase decât în treacăt, acum, după 
atâţia ani, îl scârbeau. întreaga casă îi părea un schelet 
hidos, acoperit de toate pânzele şi dantelele şi fleacurile 
fără semnificaţie, care nu făceau decât să evidenţieze şi 
mai mult coastele gălbejite, liniile urâte ale mobilelor fără 
gust. Deşi casa era curată „ca un pahar", dădea senzaţia 
de praf şi murdărie prin supraaglomerarea cu lucruri inu- 
tile, lipsite de funcţionalitate, ridicate ca un zid împotriva 
unui pericol ce bântuia probabil mereu întreaga familie, 

o sărăcie mereu amenințătoare, împotriva căreia se înălţau 
metereze de obiecte. Femeia aceea mică şi slabă, mohorât 
îmbrăcată, în cafeniu, cu hainele ţepene pe trup, l-a primit 
încurcată, temătoare de ceva, făcând gesturile obişnuite 
ale ospitalităţii, deşi, desigur, el venea în peţit, nu era un 
musafir de rând. Dar nici nu ştia dacă i se potriveşte ce 


învățase ea despre cum trebuie primiţi asemenea oaspeţi. 
Şi, pe deasupra, o jenă, femeia părea că mereu se scuză, 
şi apoi chiar începu să se dezvinovăţească: „Vedeţi, aşa e 
la noi, cam simplu..." Pe vremea aceea el nu era decât la 
începutul drumului, într-o lume încă tulbure, era încă 

sărac, văzuse case de acest fel cu zecile, aproape toate în 
care mai fusese. Insă femeia aceea mică şi subţire, speriată, 
închisă în sine şi cu trăsăturile şterse parcă anume ca să 
nu semene cu nimeni şi cu nimic, se scuza că nu e altfel, 
că nu poate să-l primească în altă casă, deşi el nu se mira, 
venea în mediul lui familiar. Poate că aşa s-ar fi scuzat în 
faţa oricui, prinzând ocazia să-şi arate nemulţumirea faţă 
de singura lume pe care o cunoştea şi în care trăise îngro- 
pată toată viaţa. Mişcările ei erau rapide dar neîndemâ- 
natice, deşi le făcuse de atâtea ori, mereu cu groaza de a 
nu strica ceva, de a nu face o gafă. în casa asta şi Ştefania 
părea altfel (din nou alta), stânjenită că îl primeşte aici, 
deşi ştia nu numai că pentru el n-are nici o importanţă, 

dar, din contra, dacă l-ar fi primit într-un palat ar fi fost 

un motiv de fugă. însă aspiraţia continuă spre altceva îi 
făcea pe toţi să nu fie niciodată mulţumiţi nici de starea 

lor, nici de locuinţa lor, să nu fie, mai ales în prezenţa 
străinilor, niciodată acasă. Se închipuia cum stătea greoi, 
cu tălpile bine înfipte în podele, cu spatele aşezat ferm pe 
spătarul incomod al scaunului, în vreme ce Ştefania tăcea, 
iar mama ei alerga să aducă ceva, să-i ofere de mâncare 
şi băutură, ca să nu-şi închipuie nici măcar o singură clipă 
că n-au, că sunt mai săraci decât sunt. Până ce a fost totul 
aranjat pe masă, şi atunci şi ea, mama, s-a aşezat cu un 
fel de timiditate, cu mâinile în poală, şi între continuele 
invitaţii să mănânce, a început să-l privească pe furiş, să-1 
evalueze fără să îndrăznească să-l întrebe ceva. Privită şi 
ea cu atenţie, se vedea că seamănă foarte mult cu Ştefania, 
însă cu trăsăturile mult mai palide, mai şterse, mai ne- 
formate, ca şi cum oamenii aceştia ar fi făcut un proces 
invers, şi pe măsură ce îmbătrâneau, în loc să se diferen- 
ţieze, să-şi întărească şi îngroaşe trăsăturile, şi le-ar fi sub- 


tiat, devenind din ce în ce mai şterşi, mai neformaţi. In 
tinereţe îşi trăiau rapid individualitatea şi apoi se topeau 
înspre nediferenţiat. Pe atunci i se păruse doar o femeie 
între două vârste, cam prea repede consumată, foarte timi- 
dă, pentru care avea o simpatie molcomă, un fel de tole- 
ranţă. Conversaţia nu se închega, femeia nu avea ce să-i 
spună, şi fiecare încercare era repede cenzurată. Poate i-ar 
fi vorbit de fiică-sa, dar nu îndrăznea în faţa ei, ar fi fugit, 
dar şi asta ar fi cerut prea mare îndrăzneală. Nici el nu 
prea avea ce să-i spună, se porni s-o laude cu fraze con- 
venţionale pe Ştefania, şi femeia îl asculta clipind rapid 

din ochi. Apoi începu să dea din cap, aprobativ, spunând: 
„da, numai să aibă noroc (era o condiţie, o rugăminte şi 

o spaimă), numai să aibă noroc. Că noi ne-am chinuit cu 
ea la şcoală, şi a făcut şi ea ce a putut, acum vezi, e func- 
ţionară. Numai să fie totul bine, şi Doamne fereşte..." 

Avea o temere mai generală şi se oprise, nu ştia ce să spu- 
nă, nu voia să-l jignească. „Numai să aibă noroc, şi să fie 
într-un ceas bun. Să găsească un băiat bun, aşa cum tre- 
buie, că părinţii nu doresc altceva decât fericirea copiilor." 
Se oprise şi ar fi putut continua aşa, manifestându-şi gri- 
jile, şi el o asculta cu bunăvoință şi cu un fel de afecţiune, 
atât pentru ea, cât şi pentru Ştefania, care stătea tăcută 

pe scaun, privindu-l şi ea cu un fel de spaimă. Aici la ea 
acasă păstra foarte puţin din fata vioaie, cu trupul subţire, 
aşa cum o văzuse pentru prima dată. Mişcările ei nu aveau 
repeziciunea lor caracteristică, se înmuiaseră, şi corpul ei 
părea (acum privit, după ani) ca de ceară, maleabil şi, într-un 
fel, resemnat. | se oferea altfel decât până acum, fără plă- 
cere şi fără pasiune, fără tăcuta încrâncenare din seara 
când venise la el. Atunci el nu era uimit, ci doar asculta 
tăcut, aşteptând ca femeia mai bătrână să-şi desfăşoare 
fricile şi rugăminţile. Ştefania se schimba, deşi el n-o cu- 
noştea destul, ca să-şi poată da seama. Mai urma s-o ceară 
propriu-xis, să transforme toate aluziile cu care era învă- 
luit în certitudini, ca apoi să facă eventual planuri în timp 

şi mici aranjamente economice. însă înainte de a apuca, 


a venit el, tatăl. Scena care a urmat l-a surprins puţin, deşi 
ştia că asemenea relaţii de familie şi asemenea oameni nu 
sunt o raritate. De fapt, acum îşi dădea seama, viitorul său 
socru îşi juca un rol, o anumită piesă inventată de el, pe 
care o arăta tuturor străinilor şi chiar lui însuşi. Numai 

că nu se vădeau pauzele între acte, totul părea firesc, sau 
a părut până în clipa când întreaga montare s-a dat peste 
cap. La început s-au auzit paşii apăsaţi, pe cimentul din 
curte (un fel de trotuar ce înconjura casa), atât de apăsaţi 
şi voit solemni, încât ai fi putut crede că vine un om deo- 
sebit de gras, ce abia se poate mişca. Se auzeau rari, în- 
desaţi, ca şi cum cineva s-ar fi plimbat printr-o cameră, 
meditativ, mai degrabă printr-o celulă. Deşi nu era nici 
asta. Totul vroia să evoce importanţa deosebită a celui 
care umblă. Nimeni nu poate să umble în mod normal 
aşa, pe stradă, pentru că după câteva sute de metri ar fi 
căzut de oboseală. Nu era un mers obişnuit, ca să ajungi 
undeva, ci un semnal, era un mers conştient că este auzit 
de către alţii, menit să vestească şi să trezească reacţii. 
Niciodată un om adâncit în gânduri, inconştient că mai 
sunt oameni în jur, n-ar fi păşit astfel. La fel a fost zgâl- 
ţâită clanţa, uşa s-a deschis brusc şi s-au auzit aceiaşi paşi 
rari în micul antreu, toţi cei din cameră, cele două femei 

şi el, şi-au aţintit privirile înspre uşă, al cărei mâner s-a 
aplecat greu şi încet. Mama Ştefaniei s-a ridicat brusc în 
picioare, cu un gest reflex care-i modificase sau îi accen- 
tuase toate trăsăturile. Uşa a fost împinsă larg, spre pe- 
rete, ca şi cum într-adevăr ar fi trebuit să lase loc să intre 
un om foarte corpolent sau un valet de mare casă (în fii- 
me, nu în realitate) ar fi urmat să anunţe venirea unui 
personaj de o deosebită importanţă, încărcat de titluri 
sonore. N-a apărut în schimb decât un om mai degrabă 
mic de statură, destul de voinic, e adevărat, cu o privire 
încruntată, buzele groase, strânse dispreţuitor, şi pieptul 
falnic repezit înainte, ca la un soldat la paradă. Făcea 
eforturi vizibile să fie impozant, şi gâtul destul de gros era 
întors pe jumătate, ca să permită capului să privească 


pieziş. Ţinuta asta marțială era însă ridicolă, şi el nu s-a 
putut abţine să nu zâmbească, reţinut, mai mult interior, 

îşi aducea aminte absolut cu precizie. Sau, oricum, poate 
că la început a zâmbit. Ştefania s-a ridicat şi ea în picioare 
şi părea că vrea să spună ceva. Se încruntase şi ea, în orice 
caz pe faţă i se vedea un fel de încrâncenare, de încă- 
păţânată rezistenţă. N-a spus însă nimic şi importantul 
personaj şi-a scos la început şapca, destul de veche şi uza- 
tă, pe care a aruncat-o peste una din dantelele ce acope- 
reau bufetul cam scorojit, apoi şi-a ridicat o sprânceană 

(ca să se vadă precis că este surprins) şi s-a îndreptat spre 
lon Marina, spunând. „Eu sunt lancu Dumitrescu, func- 
ţionar”, şi i-a întins mâna. El i-a răspuns: „Marina" şi s-a 
ridicat de pe scaun, încet, duelul deja începuse, ca să îşi 
arate lungimea puterea, calmul cu care ştia sigur că 
impresionează. învățase de pe atunci tactica mişcărilor 
lente, a întârzierilor voite în gesturi. însă piesa trebuia să 
continue. 

Ceea ce s-a întâmplat a fost în aparenţă foarte simplu. 
Viitorul său socru a trecut în cealaltă cameră şi destul de 
tare, ca să poată fi auzit şi de ei (de el şi de Ştefania), a 
început să tipe că „n-are nevoie de golani în casă" şi, pe 
măsură ce se auzeau şoaptele speriate, rugătoare şi indis- 
tincte ale nevesti-sii, el ţipa tot mai tare, devenea mai 
violent, ca s-o umilească pe ea, şi pe Ştefania, şi pe viitorul 
ginere, care trebuia intimidat de la bun început, ca să se 
scuze poate mereu de acum înainte, să i se pară că de abia 
este acceptat. Pe faţa Ştefaniei se întărea expresia de încă- 
păţânare şi de revoltă şi în acelaşi timp evita să-l priveas- 
că, furia îi era umbrită de ruşine. în mod obişnuit ar fi 
trebuit să-l înfurie, să-şi simtă corpul cabrat, cu toţi muş- 
chii strânşi, şi apoi mâna să se îndrepte spre buzunar (gol 
desigur, atunci, adică fără armă) şi trăsăturile să i se înăs- 
prească, mai ales datorită unei cute resimţite la rădăcina 
nasului (pe care n-o văzuse niciodată). Curios, nu se în- 
tâmplă nici una din aceste reacţii atât de obişnuite pentru 
el pe atunci. Deşi auzea distinct ce ţipa celălalt dincolo 


(de aceea şi tipa, ca să fie auzit) şi regreta spaima şi rugă- 
minţile ce se strecurau, doar ele, din vocea femeii de ală- 
turi, el nu se înfurie şi nici măcar nu râse, pur şi simplu 
toată scena regizată de alături îl lăsa indiferent, atât. De 
aceea zâmbi cald şi protector spre Ştefania, fără să-i spună 
ceva, şi calmul lui o uşură pentru o vreme, cel puţin de 
ruşine, apoi zâmbi şi ea încurcată, cu timiditate, şi-şi în- 
tinse mâna spre el, iar el nu-i ieşi în întâmpinare, ci o 
acceptă pur şi simplu şi i-o strânse încet, fără vreo semni- 
ficaţie anume. Era ciudat de luminat şi de senin şi se sim- 
tea foarte bine şi foarte detaşat, ca şi cum nu de el s-ar fi 
vorbit dincolo, nu el ar fi fost cel ce urma să fie impre- 
sionat. Se simţise ciudat de sigur pe el şi într-un fel chiar 
confirmat, şi sentimentul acesta se întindea în el şi-i făcea 
plăcere, ca şi cum ar fi luminat ceva foarte încurcat şi 
complicat, ca şi cum ar fi primit un răspuns extrem de 
simplu la o întrebare copleşitoare. Nu se gândise la nimic, 
şi acum îşi aduse aminte doar cât de bine s-a simţit, şi 
calm, şi cum s-a întins pe spătarul incomod (pentru spa- 
tele lui lat) al scaunului, şi cum a acceptat atingerea uşoa- 
ră a mâinii ei care-l bucura, şi ea într-un fel potolit sau, 
mai bine, se aduna la multumirea lui fără motiv şi împo- 
triva obiceiurilor lui înrădăcinate de a răspunde totdea- 
una, de a nu lăsa nimic nerăzbunat. Toată seara s-a men- 
ţinut starea aceea pe care nu încerca să şi-o explice şi când 
a intrat viitorul lui socru în cameră, convins probabil că-1 
va vedea încurcat sau furios, sau spăşit, se pare ta a fost 
surprins şi n-a mai ştiut ce să spună şi ce să facă. El avea 
probabil un plan dinainte stabilit, cu inele care se con- 
tinuau firesc, or, unul din ele nu avusese efect şi de aceea 
nu ştia acum să continue. El era cel stingherit, într-un loc 
unde era totdeauna sigur pe sine, şi stinghereala lui s-a 
transmis în jur, la nevasta lui, ea însăşi încurcată de un 

fel de libertate în care era plasată, ca să nu vorbim de 
Ştefania. Ea dinainte se eliberase, atunci când văzuse că 
el nu e atins de grosolănia provocatoare a tatălui ei. Acum 
însă ea făcu un pas mai departe spre această eliberare şi 


de faţă cu el, înainte de a aştepta un fel de îngăduinţă, 
aprobare, în sfârşit, acceptarea de către toată lumea a noii 
situaţii, întinse mâna spre el, spre lon Marina, cu mai 
multă hotărâre decât înainte, şi-i apucă mâna, puternic, 
tandru şi puternic în acelaşi timp. Acolo, pe faţa de masă, 
sub privirile mirate ale celorlalţi, speriate ale maică-sii şi 
surprinse şi fascinate ale tatălui. îşi plimbă palma peste 
dosul aspru al pumnului său, de-a lungul degetelor lui 
puternice, şi mişcarea nu era o simplă mângâiere, era în- 
cărcată de o semnificaţie ce nu putea scăpa nimănui. Avea 
ceva din atingerea lor de la restaurant, când falsul pictor-cer- 
şetor o desena, şi ca şi atunci părea pierdută la început, 
cu ochii în altă parte şi cu buzele întredeschise, lăsând să 
se vadă dinţii ei mărunți şi ascuţiţi, care i-au plăcut lui aşa 
de mult încă din prima seară. De fapt, nu se întâmpla cine 
ştie ce. O fată mângâia cam fără jenă, în faţa părinţilor săi, 
mâna pretendentului, a logodnicului ei. însă atunci şi 
acolo totul părea mult mai mult. Ea era prea concentrată, 
mama ei era speriată la început, apoi, pe nesimţite, pentru 
prima dată nu mai simţi prezenţa alături de ea a bărba- 
tului ei tiran, de care-i era mereu frică, şi începu şi ea să 
urmărească doar mişcarea lentă, de translație, a mâinii 
fiicei ei, a femeii, peste mâna mare şi puternic formată, 
odihnind aproape nepăsătoare pe masă, a bărbatului ace- 
luia tânăr, văzut pentru prima dată. Se îmbujorase (ce 
curios că-şi aducea aminte acum, după atâţia ani) şi în- 
cetul cu încetul, ca şi cum ar fi învins o rezistenţă, i s-au 
întredeschis şi ei buzele, în acelaşi fel ca şi fiicei ei, cu care 
de altfel începu să semene mult mai mult decât la înce- 
putul serii. Nu-şi mai putea dezlipi privirile de la masă, 
unde mişcarea aceea lentă, alunecată şi moale devenise 
poate pentru ea cel mai important eveniment de ani de 
zile. Tatăl, cu mustaţa lui zbârlită, căpătând un aer demn 
de milă, privea şi el, la început mirat, apoi ochii i s-au 
umflat în orbite, copleşit de o furie care nu-l lăsa să facă 
nimic, îl ţintuia acolo, pe pardoseala propriei lui case, 
unde era obişnuit să fie stăpânul absolut, temut de toţi, 


şi în jurul lui era numai răcoarea lăsată de spaima cu care 
era înconjurat. Era evident că se apropiau de un moment 
critic, şi şi-ar fi putut retrage mâna (mângâiată cu mişcări 
din ce în ce mai moi, mai încete, ca şi cum ar fi fost vizibil 
compusă din fracțiuni de mişcare întârziate), mulţumin- 
du-se doar cu atât, îndreptând în altă parte atenţia. însă 
n-o făcu, lăsă ca totul să continue, pentru că se simţea 
neobişnuit de bine, luminat şi calm, pe el nu-l întărâta 
mişcarea aceea, mult mai puţin decât acolo, în restaurant, 
când din cine ştie ce motive a plecat pentru că totul era 
asociat cu lucruri neplăcute. El singur se simţea, se pare, 
atunci, bine şi liniştit, şi aştepta să se întâmple ceva, doar 
cu răbdare şi uşor amuzament. Tot timpul acela nu l-a 
părăsit însă senzaţia de lumină, de zi blândă şi însorită 

şi de adâncă împăcare cu sine, fiecare atingere a mâinii 
Ştefaniei îl deschidea şi mai mult, ca şi cum ar fi căzut un 
fel de porţi grele şi ferecate şi, într-un fel (acum îşi dădea 
seama), iar ar fi fost înconjurat de o zi de toamnă calmă, 
cu largi comunicări până unde de fapt nimeni niciodată 

nu poate pătrunde cu simţurile, o privire a minţii care se 
întrupa. El era cu adevărat liber, în vreme ce ceilalţi pri- 
veau fascinaţi, iar cele două femei şi-au întredeschis bu- 
zele, lăsând să se vadă dinţii lor mici şi ascuţiţi. Scena nu 
dura decât de vreo două, trei minute, însă i se părea acum, 
după douăzeci şi ceva de ani, extrem de lungă, pentru că, 
într-un fel, în interiorul lui, scenele nu se uneau una cu 
alta, faptele nu erau legate de consecinţele lor, ci se sta- 
bilea o altfel de legătură, mai adâncă, nu pe deplin ex- 
plicabilă, dar pe care o bănuia mult mai importantă. Pe 
deasupra curgeau faptele, şi gesturile, şi reacţiile lor, ale 
tuturor celorlalţi, de fapt adevărații actori (cărora nu ştia 
de ce îi venea să le spună martori), şi alături, nu fără legă- 
tură cu ei, se întâmplau mutaţiile ciudate în el, starea de 
calm şi mulţumire de sine, şi linişte, din care n-ar fi putut 
să-l scoată nimeni şi nimic. Şi nici nu s-a modificat, chiar 
când inevitabilul scandal a izbucnit. leşindu-şi icnit din 
mânie, tatăl Ştefaniei a izbucnit, aproape bolborosit la 


început, ţipând: „Cum îndrăzneşti, cum îndrăzneşti în 

faţa mea, tu ca şi mă-ta, târfelor", şi s-a prăbuşit aproape 
asupra ei, cu pumnii ridicaţi. Ştefania s-a ridicat în pi- 
cioare, a ţâşnit şi ea, dovedind vechi reflexe bine aşezate, 
mama ei a tipat ceva indistinct, şi ar fi urmat una din 
scenele de bătaie domestică, de data asta cu mult mai 
multă furie. Spaima se răspândise în cameră, feţele celor 
două femei s-au răvăşit brusc, trecerea era prea mare ca 
să poată lua o expresie definită. Erau încă sub influenţa 
stării anterioare, şi speriate în acelaşi timp, şi amestecul 
se vedea printr-un fel de disociaţie a trăsăturilor, ochii larg 
deschişi şi înfricoşaţi, şi gura încă lăsând să se vadă dinţii 
ascuţiţi şi mărunți. însă pe el nu l-a părăsit calmul şi bună- 
starea aceea curioasă. S-a ridicat încet sau aşa i s-a părut 
lui, şi s-a aşezat între Ştefania şi taică-său, care în furie a 
încercat mai întâi să-l dea la o parte, apoi a ridicat mâna 
asupra lui. Doar o clipă a simţit cum îl străbate curentul 
de mânie şi cum i se usucă gâtlejul şi limba atunci când 
nu lasă nimic nepedepsit, pe loc, dar totul a trecut neo- 
bişnuit de repede, şi a pus mâna lui mare şi grea pe umă- 
rul bărbatului mic din faţa lui, şi l-a oprit scurt. Apoi, pe 

un ton de reproş (pe care nu şi-l cunoştea), i-a spus încet, 
calm, cu un fel de răbdare nesfârşită şi de dojană plină de 
milă, aşa cum vorbeşti cu un copil: „De ce nu te porţi ca 
lumea? la spune, de ce nu te porţi ca lumea, ca oamenii?" 
şi tonul lui într-adevăr l-a oprit, lăsând în locul ţipetelor 

o mare tăcere încurcată, cu care toţi ceilalţi nu ştiau ce să 
facă. încăperea, privită de la înălţimea statului în picioare 
(a lui, bărbat foarte înalt), părea ridicol de mică, strâmtă 

şi improvizată, privirea lui era radiografică, străbătea prin 
cotloanele casei, printre crăpăturile zidurilor, prin mizeria 
şi sărăcia pretențioasă a „mobilei". Avea, curios, mai de- 
grabă ochi pentru lucrurile derizorii din jur decât pentru 
oamenii din încăpere, şi absenţa lui a fost probabil resim- 
tită de ceilalţi, miraţi că el nu e implicat în momentul 

acela de tensiune pentru ei, când nu erau decât un pumn 
de surprize şi emoţii. Cu acelaşi aer detaşat, continuând 


să se uite şi în jur, l-a apucat apoi cu amândouă mâinile 
de umeri pe tatăl Ştefaniei şi l-a aşezat uşor, de abia îm- 
pingându-1, pe un scaun din faţa lui, apoi s-a aşezat şi el 
şi l-a întrebat din nou, calm: „Ce vrei, spune-mi ce vrei? 
De ce nu te porţi omeneşte, aşa se primesc musafirii?" 
întrebarea lui era stupidă, şi pentru un moment l-a făcut 
pe „nea lancu" să-şi revină şi, fără să ţipe ca la început, a 
reuşit să spună: „o dezmoştenesc". Atunci întreaga scenă 
s-a limpezit şi de fapt s-a terminat. El, Ilon Marina, a iz- 
bucnit în râs, într-un râs teribil, care consuma întreaga 
tensiune nervoasă. Râdea cu capul aplecat pe spate, şi 
ideea că ar fi fost dezmoştenit, că cineva poate fi pedepsit 
aşa (deşi, de fapt, nu renunţa la mare lucru, „zestrea" 
Ştefaniei era minimă), îl umplea de veselie. Râdea cu ho- 
hote, spre nedumerirea tuturor, chiar a Ştefaniei, şi până 
şi furia lui „dom' lancu" se topea în faţa propriei mirări. 
Acum toţi cei din faţa lui într-un fel erau uniţi de mirare, 
nimănui nu-i mai era frică de altul, se eliberau prin râsul 
lui nestăpânit şi inexplicabil care umplea casa şi se lovea 
de pereţii ce se vădeau coşcoviţi (deşi, desigur, nu erau). 
lar el se simţea uşor şi detaşat şi nu mai râdea (dacă, de 
fapt, a râs vreun moment) de fraza, de ameninţarea ta- 
tălui, ci de ceva mult mai general, dizolvat în casa în care 
se afla. Râdea de atitudinea ridicolă a acestui şef mărunt 
şi orgolios, de pretenţia lui că reprezintă autoritatea sau, 
poate, chiar de autoritatea însăşi. Ceilalţi nu înțelegeau 
exact toată veselia aceasta, n-au priceput nici măcar liniş- 
tea şi calmul lui dinainte, doar Ştefania s-a folosit de ea. 
Ceea ce pentru el a fost detaşare şi într-un fel doar o mani- 
festare de independenţă, pentru Ştefania a fost o formă 
de revoltă, iar mama ei era doar fascinată de posibilitatea 
altei orânduiri a lucrurilor. însă râsul lui îi încurca pe toţi 

şi nu ştiau ce să facă şi ce să spună. Bătrânul a vrut să fie 
raţional şi să înţeleagă (ceea ce însemna deja o mare re- 
nunţare, începutul sfârşitului) şi l-a întrebat cum are de 
gând să trăiască, ce vor face „acum la început", însă toate 
întrebările lui de-abia mai meritau răspuns. Ştefania nici 


nu putea să rămână acolo, nici o zi, nici măcar pentru o 
singură noapte, şi a plecat din casa aceea unde se sfă- 
râmase o ordine. Era un lucru neobişnuit, în afara tipi- 
cului din acel mediu, împotriva tuturor convențiilor şi 
regulilor, dar nimeni nu s-a mai mirat prea tare, de acum 
orice era cu putinţă. Doar mama Ştefaniei a plâns făcându-i 
bagajul, iar dom' lancu i-a dat la plecare mâna, nemaifiind 
în stare să protesteze, lăsându-se învins. El, de fapt, n-ar 
fi luat-o pe Ştefania, ar mai fi putut aştepta încă o săptă- 
mână sau două până se vor face formele, însă ea a început 
să-şi facă un bagaj subţire, în care şi-a pus numai strictul 
necesar, lăsând totul în urmă. Nimeni n-a mai protestat, 

şi mişcările ei erau rapide, febrile, mâinile i se mişcau cu 
neîndemânare printre lucruri, doar faţa îi era încremenită, 
cu ochii foarte uscati şi ficşi, neprivind în nici o parte. 

Gura însă îi rămăsese întredeschisă, lăsând să se vadă 
dinţii ei mărunți şi ascuţiţi. Era la fel ca atunci când l-a 
aşteptat seara târziu în umbra copacului din faţa porţii 

lui, era la fel de hotărâtă, gata să treacă peste orice, domi- 
nată de dorinţa de a fi împreună cu el. De data asta ne- 
supunerea la convenţii avea un aspect mai concret, revolta 
se îndrepta precis contra autorităţii tatălui, cea mai adân- 
că revoltă, dincolo de țipăt, când nici măcar nu vrei să mai 
acorzi celui căruia te opui atributul existenţei. Nu l-a în- 
trebat nimic, nu i-a aruncat nimic în faţă, totul a fost fără 
reproş, doar gesturi şi fapte, plecarea pe un drum fără 
întoarcere. El, Ilon Marina, a acceptat situaţia fără co- 
mentarii, simțindu-se teribil de uşurat, din motive pe care 
nu le înţelegea. El nu fusese supus nici unui fel de opre- 
siuni în casa aceea şi totuşi, parcă el s-ar fi eliberat. A 
acceptat situaţia fără să întrebe nimic, şi poate a crezut 

că în seara aceea el fusese principalul actor, cel care vine 
şi schimbă ceva, răstoarnă totul fără efort, purtându-se 
doar natural sau aducând o altă atmosferă. Deşi, cine ştie, 
în casa aceea se ivise deja destrămarea, poate el n-a făcut 
nimic altceva decât să o grăbească. Atunci nu s-a gândit, 


era doar vesel şi a plecat cu Ştefania, şi i-a simţit cu plă- 
cere trupul subţire, cu oasele mici, strângându-se în el, 
cerându-i protecţie parcă sau, cel puţin, aşa a bănuit. Ple- 
carea de acasă s-a făcut sub pavăza lui, şi el urma să-şi 
joace şi mai departe acest rol, nu lipsit de mari plăceri. 
Desigur, totul ai fi fost mai evident dacă ar fi sărit la ea 
şi n-ar fi lăsat-o să plece, iar el l-ar fi dat la o parte, cu 
brutalitate, l-ar fi împins cu toţi muşchii lui tineri ten- 
sionaţi ca un arc, chiar în clipa în care urmează să-şi arun- 
ce săgeata, dacă l-ar fi zdrobit şi dat la o parte şi i-ar fi 
lăsat acolo, poate pe el răsturnat pe jos, şi apoi i-ar fi spus 
Ştefaniei să-şi facă bagajul, şi ea, supusă, şi-ar fi strâns 
lucrurile, şi ar fi vegheat-o şi păzit-o. O, atunci totul ar fi 
fost altfel, şi meritul lui ar fi fost mai mare şi total. Insă 
el a împrăştiat întreaga atmosferă râzând, făcând să se 
scuture sub hohotele lui şerveţelele brodate şi micile obiec- 
te de ghips vopsit, păpuşile şi fleacurile respectabilităţii 
lor, şi zidurile subţiri ale casei, şi acceptând numai să 
plece cu ea, aproape obligat să o facă, doar n-o mai putea 
lăsa aşa. Când a venit aici ştia că o va lua, dar nici nu 
bănuia cât de repede. 

Niciodată n-a aflat totul deodată, cum a fost înainte 
de a veni el, ce s-a întâmplat ani de zile în casa aceea 
măruntă şi respectabilă. A auzit câte ceva rând pe rând şi 
rareori s-au legat două fapte între ele, pentru că nimic nu 
avea chiar atâta importanţă. Deseori a ascultat istoriile 
astea distrat, lăsând să treacă pe lângă el, gândindu-se în 
altă parte. | s-a spus de mai multe ori, şi Ştefania şi, odată, 
seara, după ce se mutase la ei, chiar bătrâna. însă el era 
teribil de obosit, într-o perioadă când în general obosea 
mereu şi începuse să descopere ce bine e să ai explicaţii 
complete pentru toate faptele, şi cum aceste explicaţii 
devin apoi cele mai importante, şi faptele nici nu mai 
contează chiar a' ât de mult, în măsura în care sunt făcute 
să repete scheme. A ascultat-o povestindu-i, trecând peste 
vocea ei care sp mea mai mult decât cuvintele, şi peste 


neliniştea mâinilor ei şi a ochilor ce priveau drept înainte. 
Bătrâna îşi cam pierdea uneori şirul, dar el era răbdător 
pentru că, de fapt, nici nu-l interesa prea mult şi în pau- 
zele glasului ei putea să se gândească la ale lui, nu con- 
centrat, numai în pauze, urmărind un gând dezlânat, plin 
de planuri, proiecte şi cuvinte de prisos. 

Se pare că la început, când s-au luat, totul a fost destul 
de bine. Dom' lancu câştiga binişor, era harnic şi priceput, 
şi au avut copilul, iar el venea deseori acasă să se joace cu 
Ştefania, care fusese foarte grasă în copilărie. Au vândut 
pământul, al lui de la ţară şi al ei, şi au făcut ceva eco- 
nomii, şi apoi au început să clădească o casă, cea în care 
au trăit, şi atunci a fost perioada cea mai bună. El nu era 
rău, nu bea, venea regulat acasă şi se interesa de toate, 
avea grijă să nu lipsească nimic, aşa cum se cuvine unui 
bărbat care are femeie şi copil pe care urmau să-l trimită 
la şcoală, să aibă „o altă soartă". Important era că aveau 
casa de făcut, şi atunci serile erau foarte vesele şi plăcute, 
pline de planuri. El făcea planurile şi ea îl asculta şi îi 
plăcea, nu avea de ce să se plângă. Aşa ar fi putut să fie 
multă vreme, până la capăt, dar apoi a intervenit altceva, 
nu ştie ce. El nu mai era împăcat, venea supărat şi îngân- 
durat şi nu-i spunea nimic, numai că ea a fost totdeauna 
o femeie tăcută care şi-a văzut de treburile casei şi de 
grijile care revin femeii, ca bărbatul să nu aibă de ce să se 
plângă. Nu se mira că e tot mai tăcut, aşa se întâmplă cu 
oamenii, şi tatăl ei, acolo, la ţară, era tăcut şi nici nu părea 
că ascultă pe ceilalţi şi nici nu o bagă în seamă pe nevas- 
tă-sa, pe mama ei, care a fost, se vorbeşte, înainte de a se 
trece repede, o mare frumuseţe. Aşa au bărbaţii, spunea 
ea, planurile lor, în care nu e bine să te amesteci. Chiar 
dacă sunt nebunii, ele trec, dacă nu vorbeşti despre ele şi 
nu te gândeşti cum sunt şi de unde vin. De aceea nici ea 
nu le-a băgat în seamă, ca să le lase să treacă. El era tăcut 
şi nemulţumit şi ea, oricum, nu avea ce să-i facă şi cum 
să-l mulţumească, şi în asemenea nebunii nu există sfaturi 
pe care le poate da cineva. Dar după tăcere (când doar 


striga din când în când la ea) şi după întârzieri pe care nu 
le băga în seamă, că până şi istoriile cu femeile trec la 
bărbaţi, a venit o altă vreme şi mai grea. El striga la ea: 
„Eşti o proastă, asta eşti. Nu înţelegi cu ce om ai tu de-a 
face. Eu n-o să trăiesc toată viaţa în noroiul ăsta şi am să 
devin cineva. în ţara asta de hoţi pot să fiu şi eu hoț". 
Venea cu tot felul de oameni acasă, cărora le dădea să 
mănânce şi să bea, încolo devenise foarte zgârcit şi socotea 
fiecare bănuţ, şi a început să poarte el cheile de la cămară 
şi să facă socotelile. Nu-i mai da nici un ban, parcă era 
apucat şi toată seara făcea lungi socoteli. Nici pentru fetiţă 
nu i-a dat bani când a fost bolnavă, parcă era chiar nebun 
şi a strigat: „Eu nu mă împiedic de asta, să ştii. Dacă are 
zile de trăit, o să trăiască, şi dacă trebuie să moară, tot n-ai 
ce-i face". Şi iar a strigat: „Tu nu ştii cine sunt eu, eu sunt 
cel mai al dracului om care s-a văzut pe faţa pământului, 
şi dacă tata n-a vrut să vândă pământul şi m-a lăsat doar 
cu câteva clase de liceu, o să le arăt eu la toți". Veneau tot 
felul de oameni, prost îmbrăcaţi, care-l sfătuiau, şi el des- 
chisese prăvălie la Obor şi avea asociaţi pe unul din noii 
lui prieteni şi mai ales pe femeia lui, nevastă îi era, care 
râdea gros, şi bărbatul ei râdea subţiratic. Ea fuma ca un 
şarpe şi-l lovea pe lancu peste umăr şi spunea: „Mă, bun 
cap ai tu", şi el atunci se gudura pe lângă ea, şi femeia îi 
arunca acolo, în casă, fumul în nas, încolăcit ca un şarpe, 
şi bărbatul ei râdea subţire, iar ea râdea gros şi râdea şi 
lancu, să le ţină hangul. Veneau misiţi de cereale şi ne- 
gustori care umblă în sate să cumpere ieftin şi se închi- 
deau cu el în cameră ca să discute. El era mai mult pe 
drumuri, cu afacerile lui, şi se schimbase chiar la faţă. Se 
îngrăşase şi vorbea şi râdea mai gros, începuse să semene 
puţin cu femeia aceea voinică care-i spunea: „Ei, lancule, 
ia spune tu, ce fel de om eşti", şi el striga: „ĂI mai al dra- 
cului ce s-a văzut", şi se puneau pe râs. Nu se mai putea 
înţelege nimeni cu el, îl apucase o nebunie mare, şi uneori 
îi striga şi ei: „Tu, eu nu mă las până nu ajung ca Dra- 
gomir Niculescu, cu băcănie pe Calea Victoriei”. Până 


una, alta, casa era mereu murdară şi ea trebuia să curețe 
mereu şi să arunce scrumierele pline de mucuri şi să ae- 
risească, ţinea geamurile deschise ceasuri întregi şi aduna 
făraşe peste făraşe de gunoi pe care-l lăsau oamenii aceia 
în urmă. N-avea nici un ajutor, pentru că pe el îl apucase 

o grijă de bani ce se pierdea numai atunci când veneau 
musafirii aceia. Erau atât de mulţi că nici măcar nu-i pu- 
teai recunoaşte, mereu feţe noi, peste feţe noi, deşi toţi 
semănau într-un fel, aveau acelaşi fel de pălării trase pe 
ochi şi cămăşile cu gulerele murdare. Unii îl aşteptau cea- 
suri întregi să vină, şi ea nu avea ce să le vorbească. Trăia 
ca într-un vis urât şi nu făcea decât să aştepte să treacă. 
Poate n-ar fi fost lucru rău cu negustoria asta, dar nu aşa 
cum o făcea el, cu furia şi nerăbdarea lui şi strigând mereu 
că el e omul cel mai al dracului. Nu era meserie făcută în 
linişte şi tihnă, ci un fel de boală care nu-l lăsa să doarmă 
şi să se odihnească nici o clipă. Cădea numai răpus de 
oboseală şi atunci horcăia ca şi cum s-ar fi înecat, de nu 
puteai să crezi că asta înseamnă odihnă. Nu era odihnă 
ca cineva să zacă şi să horăcăie, şi să se trezească înecat 
în sudoare şi speriat, şi să aprindă lumina şi, uneori, rar, 
să-l apuce nebunia cu ea. Dar atunci se simţea că ea nici 
nu există decât ca un mijloc de-a-i astupa lui visurile şi îi 
era o silă nespusă de el. Dar nu ştia cum să se apropie de 
el şi să-l întrebe ce face. El nu-i mărturisea nimic, decât, 
cel mult, o înjura din când în când şi-i spunea că e o proas- 
tă şi nu înţelege ce fel de om grozav e el, cum nu s-a mai 
văzut, şi cum o să le arate el la toţi. Uneori el, atât de 
socotit, de fapt zgârcit, venea cu chef şi lăutari sau chema 
prieteni de-ai lui acasă pentru petrecere, şi rămâneau în 
urmă teancuri de farfurii slinoase, iar petrecerea lor nu 
semăna cu a altor oameni. Cea mai aprigă era femeia ace- 
ea, nevasta asociatului, care bea şi striga să i se cânte la 
ureche, şi îmbrăţişa bărbaţii unul după altul, şoptindu-le 
ceva la ureche şi apoi râdea gros, iar bărbatul ei subţiratic 
de tot; în acelaşi timp, ca şi cum ar fi fost părtaş la glumele 
ei neauzite. Ea aducea la masă şi apoi spăla întruna vase 


şi curăța până nu mai putea. Din vremea aceea, la început, 
nu-şi mai aduce aminte decât ca de un morman de vase 

şi foarte mult fum şi frig, căci trebuia să lase mereu gea- 
murile deschise. Visul acela urât se îngroşa din ce în ce 
mai mult şi deasupra a toate era nebunia lui care voia să 
arate tuturor ceva, cine e el şi ce poate să ajungă. Cămăşile 
lui, în vremea aceea, aveau un miros năclăit de sudoare, 
ca şi cum de mai multe ori pe zi l-ar fi trecut într-adevăr 
apele. Ea slăbise ca o umbră şi, ca să-şi aducă aminte tot- 
deauna de vremea aceea, pentru că ştia că o să treacă, nu 
se putea altfel, s-a dus să se fotografieze o dată, econo- 
misind de la mâncare, şi a ţinut poza ascunsă. Era slabă 

şi cu faţa numai ochi, mari, deschişi, şi se poate spune că 
era chiar frumoasă, dar de o frumuseţe cum n-ar fi vrut 

s-o aibă. Nu era o frumuseţe sănătoasă ci sfrijită şi ciu- 
dată, pe care n-o poţi păstra, pentru că te distruge ca o 
boală, şi de fapt o boală şi este. E un fel de frumuseţe care 
nu stă în trăsături ci numai în ochii cam înspăimântați, 

din care străbate neliniştea de a nu putea sta nici o clipă 
locului, un fel de ciudată nepotriveală cu lumea care este 
altfel decât ar fi trebuit să fie şi se descoperă nouă şi me- 
reu schimbătoare, fără odihnă. 

Atunci, la puţină vreme, a început povestea aceea ciu- 
dată şi de neuitat, aşa cum era firesc să se întâmple. Dacă 
ar fi arătat altfel, nimeni n-ar fi băgat-o în seamă. lancu, 

în continuă panică după bani, după cea mai măruntă posi- 
bilitate de câştig, închiriase două camere mobilate, una 

din ele unui mic funcţionar vamal şi a doua, mai târziu, 
unui student în medicină, un băiat înalt, subţire şi foarte 
retras, care nu-i deranja niciodată. Funcţionarul vamal era 
mai mult plecat, venea doar să se culce acasă, iar medici- 
nistul stătea şi învăţa singur, când nu era şi el plecat la 
cursuri sau la spitale, de aceea amândoi erau foarte co- 
mozi. Studentul se strecura politicos înspre camera lui, 
salutând totdeauna, avea o înfăţişare de băiat aşezat şi 
cuminte care ţine să nu deranjeze niciodată pe nimeni, să 
treacă neobservat şi să nu fie niciodată subiect de discuţie. 


Plătea chiria regulat, chiar înainte, de aceea era agreat de 
gazdele sale, nu venea niciodată cu nimeni şi în general 
era o prezenţă ce nu lăsa în urmă nici un fel de zgomote, 
trântituri, manifestări brutale ale existenţei lui. Stătea de 
câteva luni deja şi ea de-abia îl băga în seamă. Una din 
îndatoririle ei era să facă, o dată la două zile, curăţenie şi 
la el, şi profita de absenţa sa de acasă. Nu se întâlneau 
decât absolut întâmplător şi atunci el o saluta cu o anu- 
mită ceremonie care o făcea să se simtă foarte bine, ca o 
adevărată doamnă. El se dădea la o parte şi o lăsa să treacă 
înainte, schiţând un mic gest curtenitor, întinzând mâna 

în faţă. Corpul i se apleca puţin şi mişcarea era foarte 
graţioasă şi neobişnuită pentru mediul lor. Undeva, în cele 
câteva filme văzute sau în cărţile citite la şcoala de gospo- 
dărie pe care o urmase, întâlnise asemenea comportamen- 
te, dar ele rămăseseră vagi şi încărcate cu o nostalgie a 
lucrurilor inventate de alţii, a unui alt mod de viaţă foarte 
îndepărtat. întâlnirile lor întâmplătoare însă readuceau 
noţiunile de politeţe cu un fel de brutalitate a întrupării 

lor aievea, deşi păreau atât de blânde. Ea cel puţin le re- 
simţea ca un fel de şocuri plăcute, pentru că de fiecare 
dată când i se făceau aceste reverenţe discrete simţea cum 
îi năvăleşte sângele în obraji şi cum fără voia ei începea 
să zâmbească, prelungind fiecare întâlnire cu câte o frac- 
ţiune de secundă în plus. Totul se mişca astfel, în fiecare 
săptămână se gândea la chiriaşul cel tăcut şi politicos un 
minut în plus, învăţă să-i deosebească pasul discret şi să 
se bucure de el. (Nici nu şi-a dat seama că într-adevăr o 
bucură.) îl deosebea clar de celălalt chiriaş, cu care lancu 
mai stătea din când în când de vorbă, politică şi, într-un 
fel, vag, despre afaceri (lancu îl sfătuia să se apuce de 
comerţ, că de aici ies bani, nu din slujbă, şi-l întreba dacă 
are ceva capital ca să se asocieze). Studentul îl evita total 
şi, de altfel, ar fi fost greu să şi intri cu el în vorbă. Era 
doar plăcut pentru ea să ştie că e el în casă, ca un fel de 
mărturie „că există şi altfel de oameni". Băiatul acela la 
început asta a şi reprezentat: o probă că poate fi şi altfel, 


că în chiar momentul în care ei îi mergea foarte rău, până 
se va termina coşmarul negoţului nebunesc al bărbatului, 
altundeva, chiar în aceeaşi clipă, oamenii se întâlnesc, 
vorbesc nu ştiu ce lucruri plăcute, şi femeile sunt lăsate 
să treacă în faţă cu începutul unei reverenţe. Era o lume 
fantastică, străină, e drept, şi nu tocmai de înţeles, asemă- 
nătoare unui continuu balet, în care oameni în alte cos- 
tume îşi zâmbesc mereu şi se iubesc în taină, în care nimic 
nu este brutal şi direct, ci învăluit şi puţin ireal. Aşa tre- 
buie că a crezut la început. Băiatul acela înalt şi subţire 
ar fi continuat mult timp să fie o convenţie de irealitate 
al cărei rost era să se opună realităţii prea brutale care o 
înconjura. Cu cât era mai ireal, mai greu de dedus din ce 
ştia, cu atât era mai bine. li urmărea numai zgomotele 
uşoare şi discrete, care la fiecare pas arătau că ţin seama 
de cei din jur, şi le învăţa din ce în ce mai bine. Altfel, nici 
nu se gândea la el. 

Intr-o zi însă, când intră la el în cameră să facă ordine, 
a fost surprinsă de vederea unui craniu care stătea pe ma- 
să, deasupra unei cărţi. l-a venit să ţipe şi să fugă din 
cameră, dar n-a fugit, nu se putea desprinde de podele şi 
nici ochii nu-i puteau părăsi hârca albă, cu dinţii rânjiţi 
înspre ea şi cu mari goluri întunecate în dreptul ochilor. 
Undeva, dincolo de frică, îi făcea şi plăcere. Lucruri ce nu 
se puteau pune în legătură se vădeau a fi unite, politicoasa 
reverență ireală şi subţirimea băiatului aceluia, care-i plă- 
cea aşa de mult, păreau să nu fie străine de craniul acela 
dezgolit, însemnând direct şi primitiv moartea. De aceea 
şi frica n-o izgonea pur şi simplu, ci o ţintuia pe loc, ca o 
descoperire de cea mai mare importanţă. Camera aceea 
simplă, a ei, la a cărei construcţie asistase şi se făcuse şi 
cu banii părinţilor ei, i se dezvăluia misterioasă, locul 
unde locuia omul acela ciudat, legat în nu ştiu ce fel de 
moarte. Desigur, explicaţia era simplă şi ar fi putut să se 
gândească, el era student la medicină, învaţă chiar pe morţi 
şi pe bolnavi, doar ştia asta foarte bine. Dar nu la asta s-a 
gândit şi, învingându-şi frica, a mai făcut un pas, apoi încă 


unul şi a întins mâna să atingă suprafaţa lucioasă a cra- 
niului bine lustruit, fost om şi lucru în acelaşi timp, os 
împietrit şi dincolo de putreziciune, ceea ce rămâne şi e 
asemeni pietrelor. Omul care deţinea asemenea lucruri la 
el în cameră, care le adusese şi se ocupa cu ele, era o fiinţă 
încărcată de mister, deţinătorul unei ştiinţe care mergea 
dincolo de posibilitatea de vindecare a bolilor, a celor 
simple şi uşoare, şi dezagreabile pe care le întâlnise ea, 
dureri de cap şi de burtă, şi de dinţi, şi fierbinţeli. Stătea 

în faţa craniului, cu mâna întinsă spre el, atât de concen- 
trată sau poate de încurcată, încât nu auzi paşii uşori şi 
discreţi, de-abia auzi cum se deschide uşa, însă nu se în- 
toarse decât în ultimul moment, când l-a simţit în spatele 
ei, cu o clipă mai înainte sau chiar în momentul în care 

el a început să vorbească. Faţa lui de obicei închisă, de-a- 
bia surâzătoare doar din politeţe, era acum veselă, zâm- 
betul i se lăţise şi îl lumina. „La ce vă uitaţi, doamnă, la 
craniul meu de studiu?" Fără să surâdă în răspuns, cu 
trăsăturile închise şi grave, cu ochii ei de pe vremea aceea, 
care-i dominau faţa ciudată şi îngustă din cauza slăbi- 
ciunii, i-a răspuns: „da", şi a adăugat, după o scurtă pauză: 
„Mi-e frică". Nu putea să-i spună despre ciudata legătură 
stabilită între el, atât de blând şi de politicos şi care-i place 
aşa de mult (n-ar fi îndrăznit pentru nimic în lume), şi 
craniul de pe masă şi înţelesul lui. Nici nu ştia ce fel de 
legătură este, poate totuşi o spaimă comună sau un pe- 
ricol, nu ştia cu adevărat, dar simţea că este ceva şi nu-1 
putea întreba. Sau poate se gândea că el ştie toate lu- 
crurile cele mai ciudate şi mai misterioase. Asta poate a 
fost, pentru că el a râs uşor, cu veselie, şi a luat craniul în 
mână şi a început să vorbească, să-i spună multe despre 
el, şi după ce a obosit pentru întâia dată s-a aşezat la el 
în cameră, în faţa lui, şi-l asculta. Nu întreba nimic, nici 

nu avea ce să întrebe, ci asculta cum osul din mâna lui 
devenea altceva, cum se descompunea în multe părți, fie- 
care căpătând un alt nume, şi cum fiecare parte, la rândul 
ei, devenea foarte bogată în amănunte, în canale şi orificii, 


care lasă să plece şi să vină din creier nervi şi vase cu sân- 
ge. Toate aveau la rândul lor câte un nume frumos, aşa 
cum nu auzise niciodată. Le repeta numele cu buzele, dar 
nu putea să ţină minte nici unul, şi nici n-a ţinut minte 
decât atât, că sunt foarte multe şi foarte frumoase fiecare, 
iar el, spunându-le zâmbind, era foarte învăţat şi îşi dădea 
seama că asta nu este decât o foarte mică parte din tot ce 
ştie. Stătea urmărindu-i degetele plimbându-se peste os 

şi îi auzea vocea venind de la o mare depărtare, rostind 
numele acelea ciudate şi străine, şi foarte frumoase, mult 
mai frumoase decât numele de actriţe de film despre care 
auzise şi de fluvii îndepărtate despre care citise întâm- 
plător, când fusese tânără, sau învățase în treacăt la şcoa- 
lă. Numele astea erau mai interesante şi mai ciudate decât 
Anny Ondra şi decât Rio de la Plata şi păreau că vorbesc 
despre o geografie fabuloasă, cu mari întinderi de nisip, 

cu nume atrăgătoare, pe care o femeie ca ea nu le aude 
decât o singură dată în viaţă şi apoi devin imediat, chiar 

în clipa când sunt auzite, nostalgie şi sentiment de inac- 
cesibilitate. Dar toate denumirile acestea nu erau depăr- 
tate, ci chiar în faţa ei, şi chiar în ea însăşi, le deţinea ca 
fiecare om, oricât de umil. într-un fel, această lecţie im- 
provizată de anatomie, pe lângă faptul că scădea frica, 
pentru că nu mai aveau în faţă un craniu, un mort în pro- 
pria ei casă (dacă nu i-ar fi plăcut aşa de mult studentul, 
desigur că ar fi protestat că i se aduc acasă morţi), ci un 
lucru fascinant şi bogat, îi şi apropia. Oricât i se părea ei 
că e neînsemnată faţă de el, totuşi amândoi aveau în ei 
întreaga bogăţie de nume şi amănunte şi reliefuri. Dar în 
aceeaşi vreme o şi îndepărta, pentru că el ştia toate lu- 
crurile astea pe care ea le avea doar. Oricum, stătea şi-1 
asculta fascinată şi se simţea înfricoşător de bine. înfri- 
coşător pentru că, deşi nu era decât o lecţie improvizată 
de anatomie, cu totul nevinovată şi neprovocată de nici 
unul dintre ei, ci doar de o simplă întâmplare, legătura 
aparent impersonală avea ceva de vinovăţie în plăcerea 
nespusă ce i-o producea. încă nu simţea asta, dar ar fi vrut 


să continue aşa mult, să nu se termine repede şi să fie 
silită să se întoarcă la mormanele de vase murdare şi la tot 
gunoiul pe care prezenţa celorlalţi îl lăsa în urmă. Miş- 
când şi ea degetele pe liniile zimţate ale craniului, simţea 
că face un lucru foarte curat şi nobil, şi puţin vinovat. 
Curăţenia nesfârşită, măturile şi vasele murdare şi cârpele 
de zoaie erau nevinovate, normale, în firea lucrurilor. în- 
tr-un târziu a plecat, nu se putea sta aşa la nesfârşit, dar 
gustul învăţăturii i se trezise şi studentul părea că simte 

şi el plăcere să spună lucrurile acelea, în fond elementare, 
unei femei căreia i se păreau teribil de savante, iar el însuşi 
apărea drept un savant adevărat care ştie lucruri fantastice 
şi greu de bănuit. De atunci au început, la intervale din 

ce în ce mai regulate, întâlnirile lor, în orele târzii ale 
după-amiezei, când nu era nimeni acasă, iar ea, sub pretex- 
tul curăţeniei, se ducea să afle adevăruri misterioase de- 
spre propriul ei corp şi despre corpul lui, la fel organizat. 
Totul se petrecea pe cărţi şi pe planşe colorate de ana- 
tomie, dar nu putea uita că propriile lor trupuri, aşezate 

la mică apropiere unul de altul, erau la fel, şi atunci când 
mâinile lor se plimbau pe acele desene colorate, ea nu uita 
că la fel e şi trupul lui tânăr şi subţire. Nu reţinea nimic, 

îi plăcea doar să audă nume şi descrieri de muşchi lungi 

şi subţiri şi puternici, şi despre organe interne şi despre 
cămăruţele pline cu sânge ale inimii, şi de fagurele plă- 
mânului. Venea la lecţie, trăia cu gândul la ea şi noaptea 

o supăra respiraţia rău mirositoare a lui lancu, bărbatul 

ei buhăit de dorinţa, repetată în fiecare seară, „de a le 
arăta el lor cine e, cel mai a dracu' care s-a văzut" şi de 
dorinţa de a ajunge să aibă băcănie pe Calea Victoriei ca 
Dragomir Niculescu. Slăbea şi se apropia de un fel de 
boală, despre care ştii că va veni, aşa cum ştii că vine bă- 
trâneţea, dacă ai timp s-o apuci. Boala aceasta care o pân- 
dea şi venea sigur şi nici măcar încet, putând să o loveas- 
că în fiecare clipă, pe care o simţea în ea însăşi crescând, 
aşa cum se dezvoltase în interior Ştefania, se vădea deja 
în marile cearcăne albastre care-i luminau ochii strălucind 


altfel decât vreodată pot să lumineze ochii femeilor din 
categoria ei, mai ales de felul ei, tăcute şi retrase, care 
aşteaptă ca toate lucrurile să treacă, întocmai ca nebuniile 
care se opresc şi împovărează numai dacă le gândeşti. 
Răbdarea cu care voia să lase toate zilele să se consume 
neobservate (şi o zi bună era, atunci când era cu adevărat, 
de neamintit) o părăsise. în afară de cearcăne, boala care 
o cuprinsese se vădea prin nerăbdare. Viaţa ei, mereu 
divizată în cicluri mari şi mici, ale vârstei, ale creşterii 
copiilor şi dezvolătrii pruncilor, ale anotimpurilor des- 
părţite unele de altele prin alte îndatoriri, ale lunilor şi ale 
zilelor, şi ale nopţilor, fusese brusc destrămată de sen- 
timentul unor lucruri care trebuie să se întâmple şi sunt 
nerepetabile, vin o dată şi cu asta, gata, nu te mai întâl- 
neşti cu ele. De aceea aştepta orele de lecţie şi izbucnirea 
bolii adevărate în toată plinătatea ei, ce nu va întârzia să 
vină. Ruptă de toate obişnuinţele ei, însemnând acum 
mult mai puţin, îşi prelungea clipele, ar fi rămas mai mult 
în pat şi se temea de ziua care venea. Ar fi întârziat în 
culcuşul ei moale, încălzit de propriul ei trup, înțelegând 
pentru prima dată că e într-adevăr moale şi cald. Dorea 

ca timpul să se scurgă mai repede şi credea că aleargă fără 
de seamăn, şi amândouă sentimentele acestea contradic- 
torii compuneau nerăbdarea ei cea nouă. îndatoririle zilei 
le făcea ca într-un fel de somn, de altfel în zilele acelea 
somnul şi visele o dominau, noaptea ca şi ziua, trăind mai 
mult închisă în ea însăşi, încolăcită în propria ei teamă. 
Până şi mersul i se modificase, şi acesta era cel de-al treilea 
semn prevestitor al bolii. Păşea mult mai uşor şi mai tăcut 
şi se ferea de zgomote, ca şi de toate lucrurile violente, de 
lumină şi de soare, de orice îi amintea prea mult că există 
un „în afară”. înăuntrul ei era ceea ce domina şi, parcă 
pentru a-şi face loc şi a îndepărta presiunile exteriorului, 
iradia o mare căldură, un fel de fierbinţeală pe care ai fi 
simtit-o dacă ai fi întins mâna. De aceea palmele îi erau 
mult mai uscate ca de obicei şi pielea aspră şi puţin dure- 
roasă când o atingea. De altfel, orice venea din afară era 


aspru şi puţin dureros. Până ce boala s-a declarat atunci 
când nici nu te aşteptai, deşi veni aşa cum putea fi bă- 
nuită. Intr-o asemenea după-amiază întunecoasă, de ploa- 
ie, studentul, care începuse şi el să se intereseze neobiş- 
nuit de mult de tăcuta lui elevă, o văzu deodată aşa cum 
arăta, atât de puternic, încât nu putu să nu-i spună. în loc 
să-i vorbească despre felul în care e organizat atât de com- 
plicat corpul omenesc, începu să-i vorbească despre ea, 
privind-o în faţă, descriindu-i frumuseţea stranie a ochilor 
ei încercănaţi, adânciţi în orbite de parcă „ar fi vrut să-şi 
ascundă lumina prea puternică", despre trăsăturile ei sub- 
ţiate şi despre toată subţirimea ei de pasăre în zbor. Ea 
1-a ascultat cu gura întredeschisă, lăsând să se vadă dinţii 
ei mici şi ascuţiţi, şi nici măcar nu putea spune dacă simte 
ceva, pentru că aluneca şi mai în afund, cu toate că-l pri- 
vea cu atenţie şi nu lăsa să-i scape nici un singur cuvânt. 
Toate erau prinse şi lăsate să se afunde dincolo de zona 
în care lucrurile au un înţeles clar, ce poate fi spus după 
aceea. Le înţelegea pe deplin, şi fiecare cuvânt nu era doar 
înţeles, ci adevărat simptom de boală. De acum se ştergea 
linia care despărţea înăuntrul de în afară, care de-abia se 
mai ţinuse chiar în vremea în care boala se pregătea şi 
creştea. 

Ceea ce a urmat nu poate fi descris în nici un caz prin 
plăcere. Nu era plăcere şi nici durere, ci o senzaţie asemă- 
nătoare cu moartea, de aceea nu degeaba a legat ea pre- 
zenţa în camera lui de moarte. Ciudat, deşi trăia totul cu 
atâta intensitate, cum nimic nu se repeta, nimic nu părea 
că e chiar real. Se făcuse un fel de despărţire între adevărat 
şi real. Mai degrabă totul era foarte real, dar nu era ade- 
vărat, pentru că semăna cu somnul. De data asta, lumea 
era şi mai periculoasă şi o împingea şi mai mult la fugă. 
Lumina zilei, zgomotele străzii, ţipetele din casă şi mai 
ales declaraţiile lui lancu despre viitorul lui, când va avea 
băcănie pe Calea Victoriei, deveneau tot mai agresive, mai 
încărcate de pericole. Desigur, perioada aceea nu era plină 
de plăcere, nu era nimic plăcut şi uşor, de care să-ţi poţi 


aduce aminte. Până şi el devenise altfel. Nu-i mai vorbea 
nimic, se arăta mult mai tăcut, aşa cum îi era adevărata 

lui fire şi, în loc să fie o conversaţie plăcută, de ceremonie 
şi irealitate, îi era şi mai greu să-l cunoască şi să-l înțe- 
leagă. De altfel, ştia că nu poate dura legătura lor, lipsită 
de viitor, ea putea fi reală, dar nu şi adevărată. Intre ei 
apăreau deja linii despărţitoare, niciodată legătura nu era 
de ajuns de strânsă, la înălţimea aşteptărilor ei. înprimul 
rând, femeia din fotografie, de pe noptierea lui. înainte 
de-abia o băgase în seamă, nu intra în drepturile ei, dar 
acum se uita la ea cu atenţie, îi observa ochii vioi, întu- 
necati, bărbia cam dură şi părul tăiat scurt, foarte modern. 
Băgă de seamă cu plăcere că era destul de în vârstă. A aflat 
că e mama lui şi, curios, în loc să se liniştească, cum era 
firesc, neliniştea îi era şi mai mare. Orice legătură se poate 
termina, în afară de asta, şi diferenţa de îmbrăcăminte şi 
de înfăţişare dintre ea şi femeia din poză o chinuia fără 
încetare. Nu se putea rupe, era chiar în el, în fiinţa lui şi, 
lucru curios, începu într-un fel să urască partea aceea din 
el, fără să spună, bineînţeles. Insă era şi un avantaj în 
aceste suferinţe. Doar ele, micile gelozii, dintre care aceas- 
ta era cea mai puternică, îi dădeau sentimentul cel mai 
acut al realului şi redesenau uşor şi subţire linia ce des- 
parte visul de realitate şi înăuntrul de în afară, şi atunci 
dragostea aceasta, cu mici suferinţe, semăna mai puţin cu 
moartea. într-o zi îşi tăie părul ca să semene cu ea, trecând 
peste toate opreliştile, peste frica de a atrage atenţia lui 
lancu. Se schimbase şi faţa îi era şi mai îngustă, dar sacri- 
ficiul coadelor ei de abia fu observat. El, băiatul, trecu 
grăbit peste asta, spunându-i doar că îi stă bine, „cu mult 
mai bine" (aşa erau toate colegele lui şi ea făcuse doar 
gestul natural de a fi încă una din serie). lancu era ocupat 
cu cifrele, nu băgă de seamă deloc. în ultima vreme deve- 
nise tot mai preocupat, banii nici nu se mai numărau, 
întinşi slinoşi pe masă, el calcula întruna, ambițiile sale 
erau abstracte, făcea calcule îndelungate şi scria întruna 
cifre fără acoperire, făcea mai mult decât oricând planuri 


de viitor, însă într-o atmosferă fără entuziasm, nu mai tipa 
ce mare om e el şi cum le va arăta la toţi, ci combina în 
tăcere, neatent la nimic în jur, mai singur decât înainte. 
Uneori rămânea cu ochii în gol şi doar buzele i se mişcau 
întruna, ca şi cum ar fi murmurat o rugăciune. Ciudat, 
aveai impresia însă că se gândeşte şi rosteşte altceva decât 
ce vede când se uită în gol. Calculele pe hârtie erau tot 
mai numeroase, iar zerourile de la sfârşitul cifrelor erau 
din ce în ce mai multe. Numai banii şi servietele pân- 
tecoase cu hârtii de bancă se împuţinaseră. Vasele mur- 
dare şi oaspeţii ce nu se ştergeau pe picioare şi lăsau gu- 
noaie după ei, făraşuri întregi, erau şi ei mai puţini. 

Ea însă de-abia dacă înregistra schimbările. Erau mai 
puţine vase de spălat, dar e adevărat, curăţenia nu mai 
conta aşa de mult, o făcea automat, oricât ar fi fost de 
lucru. De toate lucrurile din afară de-abia dacă-şi aducea 
aminte, de câte un zgomot prea tare sau de razele piezişe 
ale soarelui de toamnă târzie, descoperite mai degrabă cu 
ani în urmă că au fost. Câteodată, mulţi ani mai târziu, 
câte o după-amiază de toamnă părea altfel, aerul subţiat 
şi diafan aducea cu el o senzaţie ciudată, un fior şi o do- 
rință de a fugi undeva, departe, oriunde. Pe atunci, toate 
lucrurile erau însă năclăite în atmosfera de irealitate, se 
înmuiaseră şi atârnau. Totul era într-un fel moale şi incert. 
Deschidea uşa şi sub talpa papucului simţea covorul moa- 
le, mâna se întindea, prin antreul întunecos, de-a lungul 
zidurilor fără consistenţă, aluneca înspre cealaltă uşă, a 
cărei clanţă nu opunea nici o rezistenţă nici ea, paşii su- 
nau altfel pe celălalt covor şi apoi toate lucrurile se învăl- 
măşeau şi mai tare. închisă în ea, nu făcea planuri îm- 
preună cu el, nu credea în continuarea relaţiei şi nici în 
realitatea ei, n-o interesa aproape nimic. Discursurile lui 
despre anatomie şi despre mecanismele complicate ale 
corpului uman, cu numele misterioase ale unor oameni 
care au rămas printr-o parte din trup descrisă de ei, înce- 
taseră aproape cu desăvârşire. Curios, nici el nu mai era 
atât de prezent, de gândit, nu se mai mira de el, devenise 


mult prea aproape, până ce nici nu putea să mai fie dis- 
tins. Nu mai era un fel de fiinţă venită din altă lume, a 
mişcărilor graţioase, a politeţii, unde femeilor li se face 
reverenţa să treacă înainte. Şi nici nu era înfricoşată de 
lucrurile pe care le povestea el, nu se mai asocia cu nimic. 
Se învălmăşise cu obiectele prea moi, printre care îşi croia 
calea fără rezistenţă, ce nu ştiai dacă există aievea sau nu, 
dacă sunt inventate de ea ca să mai populeze cât de cât 
casa şi să n-o lase singură sau au rămas acolo ca nişte 
reziduuri ale unei alte lumi care se înfundase. Aşa poate 
şi-a imaginat ea lucrurile mai târziu, când încercase me- 
reu, cu succes din ce în ce mai mare, să reducă proporţia 
de real a acelei perioade. Putin de tot, uneori când el po- 
vestea câte ceva, se simţea stingherită şi-i punea mâna pe 
gură, cerându-i să tacă. Buzele lui în palmă erau calde şi 
moi, de adolescent, până aproape să-i producă milă. însă 
nu-l putea lăsa să vorbească, să devină cineva foarte înde- 
părtat şi din altă lume, cuvintele care la început au în- 
fiorat-o o supărau pentru că se interpuneau între ei. Totul 
se desfăşura în tăcere şi în efortul de a face astfel, încât 
să nu se observe prea mult când este şi când nu este de 
faţă, să nu se impună prea clar cu prezenţa lui, atunci 
când îl avea alături. Era un chinuitor proces de încor- 
porare, de transformare într-un obiect interior, imposibil 

de pierdut. De aceea, după mulţi ani şi-l amintea mai 
puţin bine decât pe foarte mulţi alţii, persoane întâlnite 
întâmplător, din lumea de toate zilele. La început îi cău- 
tase obiectele, îi cosea, aproape pe ascuns, ciorapii, se 
ocupa de garderoba lui, dar apoi încetă, nu mai avea ne- 
voie de nimic. Nu putea face acelaşi lucru şi pentru el şi 
pentru celălalt, nici nu-i mai curăța încet şi meticulos 
camera. 

Reală era, din când în când, frica. Nu precisă, nu de a 
nu fi cumva descoperită (de fapt devenise din ce în ce mai 
imprudentă), ci de ceva nelămurit care se strecura printre 
obiectele înmuiate şi fără consistenţă din jur, un lucru şi 
el fără duritate, asemenea, dar ameninţător. De aceea nici- 


odată nu era nici plăcut, nici neplăcut, era altfel sau, cel 
puţin ei, după foarte mulţi ani, i se părea că este aşa. 
Toată istoria n-a durat mult, şi destrămarea a venit din 
mai multe părţi deodată, ca şi cum n-ar fi fost produsă de 
ceva anume, ci s-ar fi spart brusc, rupându-se în mai multe 
bucăţi. întâi, nebunia lui lancu s-a terminat într-o zi, când 
şi-a dat seama că era complet ruinat, fără câştig şi fără 
capital, încărcat de datorii pe care urma să le plătească ani 
în şir. Dintr-o dată totul a devenit clar pentru el, i s-a spus 
că gata, s-a terminat, şi că, dacă nu se retrage la timp, 
multe dintre lucrările pe care le făcuse în perioada aceea 
sub influenţa prietenilor lui, mai ales a perechii asociate, 
vor fi date la iveală. Ea n-a ştiut niciodată nimic precis, 
nici ce-a făcut, nici ce-a vrut să facă. A considerat că totul 
se va termina, fiind o nebunie, şi aşa s-a întâmplat. Dacă 
voia să facă scandal, atunci va fi rău, se vor deschide pro- 
cese, a fost de fapt escrocat, dar era din tagmă şi nu putea 
ţine la şantaj. Atunci toţi au făcut descoperirea că nu sunt 
din aceeaşi lume, el fusese doar cuprins de disperarea ani- 
lor monotoni, când şi-a terminat casa, dar nu era de-al lor, 
rămăsese în fond un om respectabil. Ei l-au simţit, nu mai 
avea nici bani şi se apropia de limita peste care n-ar mai 
fi putut trece, devenind un adevărat asociat, de aceea s-au 
descotorosit de el cu brutalitate. Şi de-abia atunci, înfrânt, 
izgonit, umilit fără nici un menajament, şi-a descoperit el 
propria respectabilitate, însă terfelită, de care nu se putea 
despărţi, dar nici nu mai avea ce face cu ea. Scena fusese 
brutală, femeia aceea grasă îi oferise, râzând gros, să-l ia 
băiat de prăvălie, nu asociat, iar pe nevastă-sa s-o angajeze 
servitoare, „pentru că observase că ştie să curețe bine şi 
să facă de mâncare". Brutalitatea şi cinismul fuseseră cu 
grijă calculate ca să-i taie orice putinţă de replică, să-l facă 
ridicol în propriii săi ochi, după ce fusese încurajat să 
creadă şi să afirme că e formidabil şi că în curând se va 
desprinde din lumea minusculilor comercianţi de obor ca 
să ajungă „la o băcănie ca a lui Dragomir Niculescu”. lan- 
cu se întorsese înfrânt, efectul fusese atins, şi acum se 


gândea nu numai la ridicolul situaţiei, dar şi la cinstea lui, 
de vreme ce nu-i reuşise escrocheria, din cauza unor oa- 
meni mai dotați decât el în asemenea afaceri. El devenise, 
obscur, o victimă a propriei lui cinste, un om onorabil 

prins între hoţi, şantajat mai târziu. Era şi adevărat, într-o 
anumită măsură, pentru că era făcut să plutească numai 
printre găinării, era mai cinstit, adică mai puţin consec- 
vent decât asociaţii săi. Insă îl chinuia sentimentul că 

totul s-a terminat, că se întoarce acasă, nevoit să-şi afirme 
înfrângerea şi, chiar dacă ai lui nu-i vor pomeni niciodată 
de această perioadă, o vor şti, se vor gândi la ea şi el va 
trebui totdeauna s-o evite cu grijă, s-o nege, să facă să se 
creadă că nici măcar n-a existat vreodată. Doi ani, sau cam 
aşa ceva, vor trebui excluşi, viaţa sa va fi împărţită în 
două, ruptă, şi timpul smuls din scurgere îl va urmări tot 
timpul, tocmai pentru că va fi mereu vinovat faţă de el, 

îl va exclude şi-l va resimţi ca durerea chinuitoare a unui 
membru amputat, care nu poate fi nici masat, nu se poate 
face nimic, doar prin absenţă, doar ideea de el, misterioasa 
proiecţie din creier. Nu-şi făcuse nici un fel de rezervă, 
nu-şi asigurase căi de retragere, prin afişarea unei îndoieli, 
fie chiar false, despre activitatea sa. Făcuse greşeala să se 
identifice cu o anumită ipostază, cu o acţiune oarecare, şi 
desfiinţarea ei devenise propria lui desființare. Chiar cre- 
dinţa că pierduse fiind cinstit, cu toată relativa justificare, 
era prea puţin. Nu se putea de fapt gândi la nimic, mergea 
încet, dorind să evite contactul direct cu casa, chiar dacă 
nimeni nu urma să-l întrebe sau chiar dacă n-ar fi bănuit 
pentru o vreme că s-a întâmplat ceva şi de acum gata, va 
trebui să facă altceva, să se întoarcă la o viaţă lipsită de 
perspective. Pentru prima dată în viaţa lui, în loc să intre 
direct şi sigur în propria lui casă, o ocoli, se plimbă pe 
străzi lăturalnice, drumul său înscria curbe şi ocoluri, era 

o traiectorie complicată, ca şi cum ar fi trebuit să se des- 
curce printr-un labirint, la capătul căruia nu urma să gă- 
sească mare lucru. Şi gândurile îi erau complicate, sinu- 
oase, explicaţiile frânte se întretăiau cu crizele de furie, pe 


el şi pe foştii săi asociaţi, apoi recădea într-o stare ne- 
lămurită, în care se lăsa dominat doar de sunetul paşilor 
pe străzile pustii ale mahalalei sau de vederea caselor mici 
şi urâte, a nesfârşitelor garduri de lemn, ici-colo cu scân- 
duri lipsă, ca să lase loc jigodiilor costelive să se strecoare 
în curţi de unde adeseori ieşeau schelălăind. Poate de asta 
era bine că toate casele erau şi ele în prăvălire, lipsite de 
consistenţă, provizorii, clădite doar pentru o singură viaţă, 
şi oraşul, spre marginea lui, era populat parcă mai mult 

de animale, câini şi pisici nehrănite, decât de oameni. 
Drumul său era din ce în ce mai întortocheat, se apropia 
de casă şi apoi se îndepărta din nou, se speria de colţurile 
prea familiare care-l izbeau ca ameninţarea unui pericol. 
lar fugea mai departe, fără să îndrăznească însă să plece 
cu adevărat, în locuri necunoscute. Calea lui era com- 
plicată, pentru că se simţea atras de casă şi respins de ea 
în acelaşi timp, ca şi de cinste şi necinste. Nu era el omul 
care putea să fugă de disperare, nesuportându-şi înfrân- 
gerea, spre alte încercări, să nu se mai întoarcă niciodată 
sau numai mult mai târziu, încărcat de o aură de mister. 
N-avea nici măcar în caricatură nimic din îndrăznelile 
marilor călătorii, ale refuzului total al unui loc ce-ţi amin- 
teşte de un timp. Nu putea de fapt niciodată să trăiască 

un adevărat început, care să n-aibă nici un fel de legătură 
cu nimic din trecutul său, să fie expresia mândriei unei 
clipe. Se învârtea în jurul casei, la două-trei străzi de- 
părtare, dădea ocoluri ca un câine bătut şi în acelaşi timp 
prea flămând ca să fugă, întorcându-se la blidul de acasă. 
Disperarea sa se mulțumea să se bucure de aspectul dără- 
pănat al unor biete case de periferie, de lipsa scândurilor 
din garduri prea lungi şi înnegrite de ploi, aproape de 
putrefacție. La sfârşit se întoarse acasă şi, ca niciodată, se 
aşeză pe scaun, în mijlocul casei, fără să spună nimic, fără 
să facă nimic, cu mâinile aşezate suspect de blând pe ge- 
nunchi. Nu invita la conversaţie, dar în acelaşi timp ati- 
tudinea lui pretindea întrebări, nu voia să spună şi nici să 


tacă, nu venise să mărturisească, ci să ascundă, dar im- 
punea să fie observat. 

Ea şi-a dat seama că s-a întâmplat ceva deosebit de 
grav, şi asta se petrecea şi s-a petrecut în mod precis în 
afară, nu putea exista nici un dubiu, şi de aceea era un 
pericol real, adevărat, o spărtură în ce-şi construise până 
acum. Se înspăimântase cu adevărat şi-l privea cum stătea 
pe scaun, în mijlocul casei, în casa lui şi în acelaşi timp 
musafir, şi-i era frică să nu vorbească, să nu înceapă să 
povestească, să n-o solicite pe ea. Dacă era cu adevărat în 
afară, atunci, cel puţin, să rămână aşa până la capăt, ea 
să nu trebuiască să facă nimic, să nu fie implicată. Mâinile 
lui urâte, pătrate îi odihneau jalnic pe genunchi şi erau 
semnul pericolului din afară. Timpul trecea prea încet, 
pregătea masa cu febrilitate, ca să-i dea să mănânce şi să 
se culce, să facă gesturile lui obişnuite, atât de obişnuite, 
încât să poată trece pe lângă ele reflex, fără să le bage în 
seamă. Să ţipe ca un nebun, că el „e cel mai al dracului", 
şi să promită că în curând îşi va face băcănie mare, ca a 
lui Dragomir Niculescu, orice, dar nu să se ofere aşa pri- 
virilor ei, subliniind că s-a întâmplat ceva, altceva, că se 
întâmplă tot felul de lucruri care o solicită. Mâinile lui 
pătrate, cu degete groase, erau prea vizibile şi lucrurile pe 
care punea ea mâna deveniseră atât de tari, de rigide, 
încât o răneau prin simpla atingere. Mirarea era că nu 
sângera deja, să i se scurgă un lichid roşu-aprins din fie- 
care suprafaţă de piele cu care atinsese ceva, cuțitul şi 
pâinea, chiar miezul alb şi puhav al pâinii sau suprafaţa 
mesei. Farfuriile erau foarte grele şi amenințau în orice 
clipă să-i scape din mână şi să se spargă sau nu, şi mai 
bine, să nu se poată sparge, ci să sune metalic pe par- 
doseală, ea însăşi nu de lemn, ci de aramă. Un sunet de 
metal pe metale, ca atunci când cade ancora grea pe pun- 
tea de fier a unui vas de război sau când se prăbuşesc 
obuzele. In camera tăcută, în care el stătea cu mâinile 
aşezate pe genunchi, era prea mult zgomot, toate lucrurile 
se ciocneau unele de altele, aşa nu se putea trăi, şi timpul 


se târa lent şi şerpuit, făcând bălți. Nimic nu se grăbea să 
reintre într-un obişnuit ce putea fi ignorat şi redus la limi- 
ta incertă dintre înăuntru şi în afară. Când totuşi a fost 
aproape aşa, l-a văzut în sfârşit aşezat la masă şi făcând, 
măcar în parte, umbra unor gesturi obişnuite, nu aştepta 
decât ca totul să se termine mai repede. 

S-a strecurat apoi pe nesimţite de lângă el şi a urmat 
o noapte în care a încercat să readucă lucrurile acolo unde 
au fost, dar nici trecerea pe coridor n-a fost atât de moale, 
nici paşii nu s-au înfundat în covor şi zidul a fost mult mai 
aspru cât timp l-a atins cu mâna. Starea aceea moale şi 
neprecisă nu se mai putea întoarce cu adevărat, toate sen- 
Zaţiile erau prea acute şi prea reale, dure şi înfricoşătoare, 
şi nu s-a mirat când a fost prinsă, descoperită şi târâtă în 
afară. A acceptat totul în zilele care au urmat şi în lunile 
şi anii de mai apoi, şi timpul de dinainte era neprecis doar 
în memorie şi încărcat poate de vină, dar nu se putea şti, 
pentru că nimeni nu poate fi cu adevărat tras la răspun- 
dere pentru ce nu ştii sigur dacă s-a întâmplat sau nu. 
Studentul a plecat şi de abia şi-a dat seama, oricum rămă- 
sese în vremea aceea neprecisă şi nu el conta cel mai mult, 
nici nu era sigur că el a fost cel mai important. Toată 
istoria l-a ajutat foarte mult doar pe lancu. Timpul pe care 
ar fi vrut să-l uite, al nebuniei şi înfrângerii lui, era acum 
vina ei, care l-a înşelat fără ca el să fi fost vinovat. El era 
cu adevărat cinstit şi toţi au profitat de bunătatea şi cin- 
stea lui, dar de acum va băga de seamă şi aşa ceva nu se 
va mai repeta. li amintea de cele întâmplate în fiecare zi, 
în fiecare ceas, şi ea trebuia să accepte umilinţa şi dis- 
preţul lui manifestat cu ferocitate, pentru că ea era în- 
treaga perioadă a nebuniei şi insucceselor sale, şi nu-i mai 
rămânea, pentru anii de acum înainte, decât asta. Viaţa 
putea să fie iar plină, în fiecare zi se puteau inventa alte 
amănunte şi mijloace de a o zdrobi, de a-i aminti. El, aici, 
nu avea nici un fel de vină, era un om cu desăvârşire vir- 
tuos şi înşelat de toţi, dar „urma să le arate el că nu-i chiar 
aşa, nu-i un prost pe care să-l poţi duce de nas". Ea a 


suportat totul, an după an, fără revoltă, şi poate i-ar fi 
lipsit dacă dintr-o dată nici nu s-ar fi vorbit despre ce a 
fost, despre vina din acea perioadă în care de fapt nu se 
ştia precis ce s-a întâmplat, în mijlocul unor lucruri moi 
de care nu-ţi poţi aduce prea bine aminte. Starea nepre- 
cisă se prelungea, şi ei nu-i mai rămăsese decât să îndure. 
Până ce a venit el, lon Marina, ca o răzbunare a fetei, a 
Ştefaniei, ce fusese implicată, fără să aibă nevoie, în chi- 
nurile lor de fiecare zi. Ea nu avea, pe atunci, nevoie să 
fie respectabilă şi şi-a adus logodnicul în faţă, şi apoi i-a 
mângâiat mâna aşezată pe masă, dând alt înţeles lucru- 
rilor. lar el a râs şi cu o singură mişcare a prăbuşit totul 
şi a plecat cu Ştefania acasă la el. 

lon Marina, stând în biroul său greoi de la minister, 
îşi dădu seama, într-un sfârşit, că nimic sau aproape nimic 
din toate lucrurile astea nu erau adevărate. Mama Şte- 
faniei nu-i povestise nimic, nu fusese niciodată nici un 
student, ci numai tirania de acasă a unui mic, foarte mic 
funcţionar, care vroia să arate că nu e sub ierarhie, ci înă- 
untrul ei. Mai mare este, desigur, şeful său, şi şefii etajaţi 
unii după alţii, şi mai mici sunt ceilalţi, de acasă. E ade- 
vărat, fusese o fotografie, pe care a văzut-o cu ani înainte, 
şi figura mamei Ştefaniei era dominată de ochi, cu o pri- 
vire stranie, dar de-abia s-a gândit atunci la ei, şi-a spus 
doar că în tinereţe trebuie să fi fost o femeie frumoasă. ŞI 
a încercat odată să-i povestească ceva, când venise obosit 
acasă, însă el a ascultat-o neatent, şi de fapt vorbise despre 
altceva, alte întâmplări, în care nu se pomenea de nici un 
student, o asemenea întâmplare nu existase. Soacra sa 
fusese toată viaţa o femeie puţin terorizată, care trăise 
pentru fiica ei şi de fapt pentru altceva nici nu învățase 
să trăiască. Dereticase toată ziua casa, umplând-o cu lu- 
cruri mărunte care s-au adunat an de an, şi niciodată n-a 
avut curajul de a renunţa la vreun obiect, îmbătrânise 
dominată de aceste obiecte devenite un fel de fetişuri ale 
propriei sale frici. Poate de aici aerul de absenţă pe care-1 
avea, mai ales atunci când venise în casa lor, unde erau 


alte lucruri ce nu însemnau nimic pentru ea. Fusese de 
fapt o femeie ştearsă şi destul de banală, şi suferinţa ei 
casnică nu trebuia exagerată. lon Marina îşi dădea seama 
de asta. Ea nici nu se aşteptase la un alt fel de viaţă, era 
supusă autorităţii bărbatului şi poate ar fi suferit şi în 
orice caz l-ar fi disprețuit dacă ar fi fost altfel. Toată isto- 
ria cu studentul şi cu dragostea aceea de dincolo de pa- 
timă pentru el fusese inventată de lon Marina pentru sine 
însuşi, în biroul său, amănunţind lucrurile, exagerând 
amintirea unei fotografii când, din cine ştie ce motiv, fe- 
meia apăruse mai stranie decât era în realitate. Se ridică 
de la biroul său şi regretă că nu-şi poate închipui că lu- 
crurile s-au întâmplat cu adevărat aşa. Nu era adevărat, 
desigur, însă s-ar fi putut întâmpla să fi fost aşa, şi atunci 
ar fi fost mult mai bine, şi gestul lui de rupere a relaţiilor 
stabilite în casa Ştefaniei ar fi avut o semnificaţie mai 
bogată, întreaga lor viaţă ar fi fost mai importantă şi chiar 
a lui însuşi, în consecinţă. Lumea lăuntrică, posibilă, a 
acelei femei banale, în momentul în care se şterge linia 
fermă care desparte înăuntrul de în afară, îl atrăgea în 
mod deosebit, ca şi atmosfera de acolo, când lucrurile 
devin moi, foarte catifelate şi poţi trece cu uşurinţă printre 
ele, când dispar într-un fel văzul şi auzul, adică sunt tre- 
cute pe un plan secundar şi domină doar tactul şi eventual 
mirosul subţiat şi el, doar o anexă a pipăitului. Atunci 
multe dintre lucrurile imposibile pot să-şi găsească un loc 
de realizare, distincţiile dintre momente şi obiecte se es- 
tompează, ruptura dintre înăuntru şi în afară, redusă, 
înseamnă şi apropierea imposibilului de posibil. lon Ma- 
rina, care fusese toată viaţa un om lucid mai presus de 
orice, şi chiar cu orgoliul lucidităţii sale, principala sa 
armă de reuşită şi de echilibru cu numeroasele întâmplări 
neplăcute ce se iveau, regreta acum că ceea ce-şi imagi- 
nase, fără să-şi dea seama de ce, nu era adevărat şi se sim- 
tea sărăcit de exercitarea facultăţii sale critice. Insă în 
acelaşi timp ştia că nici povestea, în fond tot banală, pe 
care şi-o inventase, nu era de ajuns. Mai rămăsese ceva 


legat de apropierea dintre înăuntru şi în afară, mai fas- 
cinant, la care încă nu se gândise. Ca marşul prin noroi, 
care nu spunea încă totul, oricât şi-l aducea el aminte, şi 
nici ronţăitul pesmeţilor pe întreaga linie care străbătea 
continentul de la o mare la alta. Mai trebuia să fie ceva, 

şi atunci noaptea, la restaurant, fusese destul de aproape 
de imaginea unificatoare, şi de aceea a plecat şi i-a lăsat 
pe ei împreună, fără însă să izbutească. Şi aici mai era 
ceva, însă provizoriu nu putea renunţa la invenţia lui, 
până nu va găsi ceva mai bun. Oricum, plăcerea propriilor 
sale plăsmuiri şi insatisfacţia ce i-o dădeau, şi sentimentul 
că erau de fapt nişte invenţii, şi el toată viaţa se luptase 
împotriva lucrurilor care nu erau în mod ferm adevărate, 
dacă asta a stat în putinţa lui, îi dădeau un nou sentiment 
de nelinişte, al treilea val în ziua aceea, care copleşea total 
ceea ce ştia el cu adevărat, că Ştefania e bolnavă de moar- 
te, nu mai putea fi salvată, „acum importantă este doar 
starea psihică a bolnavei". Trecuse cu destulă uşurinţă 
peste descoperirea dinainte, că trăise de mult cu Ştefania, 
fără să bage de seamă marea lui dragoste, toate etapele ei 
importante. Acum era fascinat de propria sa imaginaţie, 
cam insuficientă, plină de locuri comune, ca idila me- 
diocră dinainte, şi ar fi dorit să treacă mai departe, să o 
folosească, deşi îi era în acelaşi timp şi foarte ruşine, ca 
de fiecare dacă când folosim obiceiuri potrivite numai cu 
vârsta copilăriei. Neliniştit de starea lui anormală, s-a 
decis să iasă din birou, să facă altceva, să discute cu oa- 
menii, ca să se elibereze de fascinația de a-şi imagina o 
lume în care nimic nefiind de fapt real, mult mai multe 
sunt posibile, şi lucrurile sunt moi sau, eventual, tari, 
aspre sau mătăsoase, aluneci printre ele şi nu ştii de fapt 
dacă sunt înăuntrul tău sau în afară. De aici nimeni nu 
poate cu adevărat dispărea, neavând suficientă consis- 
tenţă, aşa cum studentul împins în acest univers interior 
nu putuse cu adevărat dezerta, nu putuse transforma o 
dragoste, atât de importantă pentru femeia aceea, într-o 
simplă aventură. A continuat să rămână cam în aceeaşi 


formă şi după aceea, şi nu i se putea face nici un fel de 
reproş. lon Marina, gândindu-se la această relativă ires- 
ponsabilitate a studentului şi la trăinicia dragostei dintre 

el şi mama Ştefaniei, uită aproape că de fapt istoria era 
inventată, studentul nu existase niciodată, iar femeia, iu- 
bita lui, era atât de departe de adevăratul model, încât era 
desigur o plăsmuire a lui, în clipa când îşi imaginase un 
univers posibil, bazat pe predominanta altor organe de 
simţ, cu rol mai mare într-o vârstă de care el nici nu-şi mai 
aducea aminte. Totuşi, jocul acesta era neliniştitor, şi el 
ieşi rapid din birou, nesuportându-şi propria sa imagina- 
ţie, destul de slabă, insuficientă în orice caz pentru ceea 
ce voia el. Mersul său era, din cauza oboselii, a stării neo- 
bişnuite în care se găsea, cam şovăielnic, nu prea mult, dar 
destul ca să fie observat de ochiul atent şi intrigat până 

la exasperare al secretarei. Ea, ridicându-se în picioare, din 
respect, trebui să-şi alunge ideea cu totul nepotrivită că 
lon Marina, înalt funcţionar într-un minister-cheie, s-a 
închis în biroul său, unde a stat câteva ceasuri fără s-o 
sune şi aparent fără să lucreze, ca să bea de unul singur 
până să nu mai poată sta în picioare prea bine. Aşa ceva 
era absolut imposibil, şi secretara rămase în minte cu o 
necunoscută, ce se va rezolva pentru ea mult mai târziu. 


Interludiu ll 

ORICAT AŞ DORMI, RAMAN CU OBOSEALA ASTA ŞI-MI VINE 

să mă culc din nou. Poate pentru că aici nu am ce face, 
stau toată ziua şi aştept ceva, nici eu nu ştiu ce, şi dacă 
nu, inventez. Aştept sora şi vizita, medicul şi profesorul 
care trebuie să vină, şi studentul acela aşa de cumsecade, 
e ca un copil, el face pe seriosul cel mai mult. In fiecare 
clipă aştept câte ceva, m-am obişnuit cu aşteptarea, dar 
parcă ar mai trebui să vină ceva. Oricum, când nu sunt 
lăsată singură e mult mai bine. Nu ştiu de ce mă ţin în 
camera asta, izolată, parcă aş avea o boală molipsitoare. 
Deşi poate e greu şi cu celelalte, în saloane, auzindu-le 
suferinţele. Insă nici aşa, singură, deşi mă simt mai bine 
în ultima vreme, mult mai bine, şi în curând trebuie să 
plec acasă, unde se poate începe totul. Acolo n-am să mă 
las să dorm toată ziua, ca aici, şi apoi când mă trezesc să 
încep să aştept câte ceva, un punct de program, pe care 
nu-l fixez singură. Acasă eu fac ce vreau, de multă vreme, 
absolut cum îmi orânduiesc eu zilele. Noroc de mine, că 
n-am greutăţile altora, să muncesc de dimineaţa şi până 
seara şi să am griji, ce să fac în fiecare zi, cum s-o înnod. 
Am timp să mă ocup de alte lucruri, mai plăcute, fără 
grabă, fără să fiu izgonită de grijile mărunte. Pot să am 
griji mai însemnate, dar nu m-am prea gândit. Am rămas 
prea multă vreme aceeaşi, nu m-am schimbat, parcă n-ar 
fi trecut anii. Numai el s-a schimbat puţin şi pe nesimţite, 
dar e drept că totdeauna a fost mai îndepărtat, chiar de 

la început. Mai retras şi cu ocupațiile lui, iar eu o fată 
destul de simplă, care l-a admirat mult de tot, din prima 
seară, când mi s-a părut cam ciudat şi altfel. Am avut 
dreptate, el a fost totdeauna altfel, mai sigur pe el, ştia ce 
vrea şi ce poate şi ce nu. In ultima vreme, vezi, mă gândesc 
mai mult la el, dar acasă, avându-l în fiecare zi, aproape 
că nici nu-l băgăm de seamă, nu mă uitam la el decât în 
treacăt. Acum mă gândesc la el, şi cred că am avut un 
mare noroc. Am luat un bărbat deosebit, nu ca alţii, foarte 


puternic, şi am fost de fapt toată viaţa foarte fericită. Am 
avut un bărbat întocmai cum mi-am dorit întotdeauna, de 
mică. Să fie puternic, să te simţi la adăpost lângă el, să 
n-ai griji din cauza lui. La adăpost, sigură şi plină de încre- 
dere. De aceea poate nu-l aşteptam. Numai acum, în ulti- 
mele zile, aici la spital, totdeauna aştept câte ceva, chiar 
şi mâncarea pe care n-o mănânc, tot o aştept. Parcă mereu 
ar trebui să se întâmple ceva important. Desigur, să plec 
acasă, unde sunt atâtea de făcut. Ca toţi să se simtă bine 
şi să mă bage în seamă, să nu trec nevăzută printre ei, 
întocmai ca o umbră. Ca să mă poată ţine minte prin ceva, 
să le rămână câte un lucru fixat pentru totdeauna, să nu 
fie la fel dacă sunt sau nu. Eu să fiu cea care poate face 
un anumit lucru, şi nimeni altcineva. Aşa ca el, sunt atâtea 
de care numai el e în stare. O ştie toată lumea. Oricum, 
sunt nebună că mă gândesc la asta. Poate pentru că mai 
sunt aici. Dar nu trebuie să mă gândesc la fleacuri. Mai 
bine aştept ceva în linişte, până ce vine cineva, poate me- 
dicul, sau studentul, sau măcar sora, să-mi spună ceva. 
Aşteptarea asta mă nelinişteşte, cel mai bine e să dorm, 
chiar dacă nu sunt obosită. 


III 

ERA O NOAPTE ÎNCĂRCATĂ DE VISE TULBURI, MAI MULT 
veghe întretăiată decât somn, lon Marina, mai obosit de- 
cât în ajun, se duse la birou, unde avea mult de lucru, 
treburi de care răspundea, şi era decis să le rezolve. Cu 
gândul ăsta de fapt se sculase, totul trebuia rezolvat, şi 
mişcările sale, moi şi neobişnuite cu o seară înainte, erau 
acum iar hotărâte, energice, greoaie, doar atât cât trebuie 
să sublinieze şi importanţa lui, deşi, desigur, el nu urmă- 
rea asta. Pe nesimţite, devenind tot mai masiv, se mişca 
mai greu şi fără să vrea căpătase o anumită solemnitate, 
ce i se potrivea. Energia lui era stăpânită, de aceea mult 
mai evidentă, forţa lui se asemăna mai degrabă cu înţe- 
lepciunea şi când mergea sau îşi ridica capul său greu, 
masiv, cu fruntea discret pleşuvită, ţi se părea că a găsit 


o soluţie, înainte de a-i pune vreo întrebare. Oricine l-ar 

fi văzut în dimineaţa aceea şi-ar fi dat seama de puterea 

şi cumpănirea lui, de marea lui stăpânire de sine, şi ar fi 
fost reconfortat. Secretara lui l-a privit în prima fracțiune 
de secundă mai atent, dar apoi şi-a zis în sine: „Slavă 
Domnului, totul e în regulă, cine ştie ce-a fost ieri", şi i-a 
răspuns veselă la salut (chiar cu o nuanţă mai veselă decât 
de obicei, pentru că şi ea era stăpânită şi sobră şi de aceea 
lucrau foarte bine împreună), ridicându-se în picioare. 
Astăzi ar fi dorit chiar să lucreze mai mult cu el, să profite 
de întoarcerea asta la normalitate şi siguranţă. Desigur, 

nu l-ar fi întrebat pentru nimic în lume ce se întâmplase 

cu el. De fapt, nici nu ştia că era cineva grav bolnav în 
familie, relaţiile lor erau impersonale, şi de aceea aveau 
aerul acela de soliditate şi siguranţă, care o punea la adă- 
post de orice fel de griji. S-ar fi mirat foarte mult şi ar fi 

fost de-a dreptul neliniştită, nu numai încurcată, dacă 

şeful ei s-ar fi apucat să-i facă mărturisiri. Intimitatea lor 
era mult mai esenţială decât cuprinderea unor griji mă- 
runte, zilnice, sau chiar a unor relaţii umane şi banale, 
dezordonate cum sunt toate actele noastre cotidiene. Pen- 
tru asta avea familie, prieteni, cunoştinţe. Aici era altceva, 
şi şi-ar fi pierdut puţin şi respectul de sine dacă relaţia s-ar 
fi trivializat într-un fel. Pentru că orice fapt mărunt şi 
omenesc ar fi trivializat-o, asta era senzaţia ei, sau mai 
exact ar fi fost. 

Insă astăzi ştia foarte bine că nu va introduce oameni 
şi nu va aduce hârtiile necesare, întrucât el urma să intre 
de dimineaţă în consiliu şi nu se va întoarce în birou decât 
mai târziu, pentru a rezolva treburile curente. De aceea 
se mulţumi să-i pregătească cele necesare pentru şedinţă, 
cu aceeaşi discreţie desăvârşită. Ea nu dorea să pară că ştie 
toate, că l-ar putea tot atât de bine şi înlocui, că ea duce 
treburile în locul lui. Nu dădea sfaturi de nici un fel şi nici 
nu prevenea intenţiile şi ordinele lui, chiar dacă le bănuia. 
Ştia că asta ar putea să-l agaseze, de aceea lăsa să i se 
spună şi apoi, având totul pregătit şi în ordine, făcea fie- 


care operaţie imediat şi cu mare precizie. în felul ei, era 
o femeie fericită, pentru că având un şef pe care-l admira 
foarte mult, nu-i pândea slăbiciunile, nu avea nici un fel 
de veleităţi, nu se considera nedreptăţită că are o muncă 
totuşi subalternă. Lumea i se părea desăvârşit împărţită, 
cel puţin cât era la birou, lucru destul de rar pentru o 
femeie dintr-o generaţie care cunoscuse mari şi radicale 
schimbări sociale, când s-a părut la un moment dat că 
oricine poate să devină orice. Contactul cu el o făcuse 
foarte realistă, înţelegea că nu este chiar aşa, şi fiecare om 
are un loc al lui. Ea şi-l găsise şi era un om fericit şi mo- 
dest. 

Fără să se gândească o singură clipă la secretară (de 
altfel, o respecta şi avea micile lui atenţii, n-o aglomera 
cu munca, o învățase foarte bine, ştia cât poate să-i ceară 
şi, bineînţeles, n-o jignea niciodată), lon Marina se pregăti 
în grabă pentru consiliu, trecându-şi în revistă problemele 
(foarte importante, pentru că aşa era natura sarcinilor 
sale), recapitulându-şi pe scurt soluţiile sau întrebările. 
Pentru un om foarte atent, s-ar fi relevat o anumită febrili- 
tate cu care mişca totuşi hârtiile, un fel de nerăbdare în- 
vinsă înainte de a se manifesta propriu-zis. Nici chiar 
secretara nu băgă nimic de seamă. Doar el simţea, aici, în 
birou, un fel de surdă nelinişte cu care se lupta. leşi învin- 
gător, cel puţin în prima rundă şi, cu mersul său obişnuit 
şi solid, se îndreptă spre sala mare de consiliu. 

Primii paşi aici îi aduseră un val de linişte şi stăpânire 
de sine. Cunoştea oamenii, cunoştea locurile, ştia exact ce 
trebuie să facă. Dacă s-ar fi gândit, i s-ar fi putut părea 
totuşi curios că nu în siguranţa intimă a biroului său se 
simţea bine, ci aici, în mijlocul celorlalţi, care îl respectau, 
ştiau exact cine este şi de ce e în stare, într-un cuvânt, se 
gândeau la el ca la „lon Marina", un funcţionar important 
şi foarte capabil. începu să dea mâna cu toţi, după obi- 
ceiul său, şi, bineînţeles, nu la întâmplare, şi nu la fel, ci 
după o anumită ierarhie şi importanţă, după nişte rapor- 
turi foarte bine stabilite în mintea lui, deşi nu trebuia să 


se gândească la ele niciodată. Erau reflexe, şi orice schim- 
bare devenea rapid reflexă, fără să aibă nevoie de nici un 
fel de efort. Se mişca plin de o absolută siguranţă în mijlo- 
cul relaţiilor sociale complexe, s-ar putea chiar afirma că 
avea un adevărat instinct al lor. Toate gesturile sale, chiar 
cele mai neînsemnate, reflectau această preşitiinţă a lui. 
N-o făcea, desigur, cu nici o intenţie. Nu dorea să parvină, 
să stabilească relaţii utile. De altfel, aici, cu o excepţie sau 
cel mult două, nu avea cu cine să se pună bine. Ordinea 
protocolară a salutului, de exemplu, avea o legătură numai 
cu simţul său de ordine, datorită căruia obținea şi foarte 
bune rezultate. Strângerea de mână era binevoitoare sau 
mai prietenească, uneori ajungea, prin apăsarea discretă 
a mâinii, până la o adevărată recunoaştere a unor vechi 

şi bine stabilite relaţii ce se învecinau cu prietenia. Toate 
erau energice, dar nu însemnau, bineînţeles, acelaşi lucru. 
Erau încurajări, aprecieri, rareori o vagă indiferenţă (omul 
nu prea avea perspective) sau, din contra, stimă, mergând 
până la admiraţie. Salutul tuturor era încărcat de respect, 
de consideraţie şi, uneori, percepea chiar o urmă de lin- 
guşire în plecăciunea care întovărăşea o strângere de mâ- 
nă. Insă era obişnuit şi cu asta, pentru că lon Marina avea 
înţelepciunea de a lua oamenii aşa cum sunt. Important 
era să nu se lase pradă unor asemenea intenţii. 

Ritualul se termină destul de repede, întovărăşit doar 
de rare cuvinte, mai mult saluturi, apoi, după ce veni şi 
„bătrânul", se aşezară la locuri şi începu şedinţa. în pri- 
mele clipe, după ce se bucură de revenirea stării lui de 
linişte obişnuită şi ascultă cu atenţie ce se spune, el luă 
note, scurte însemnări, se gândi la cele ce trebuiesc făcute. 
Nici nu observa, decât strict reflex şi funcţional, existenţa 
celorlalţi bărbaţi din jurul mesei, pe care-i cunoştea de 
fapt atât de bine. Prin încăpere se făceau resimţite numai 
problemele, chestiunile de rezolvat, cifrele mari rostite cu 
ton egal, dar fără să-şi piardă prin asta importanţa. Ele 
includeau soarta unor lucruri şi a unor oameni, a zeci şi 
sute de oameni care urmau să facă sau să nu facă un anu- 


mit lucru. Abstracte, aparent fără efort rostite, îşi păstrau 
totuşi ceva din încărcătura lor concretă, din importanţa 

lor. Deşi cei care le rosteau erau de mult obişnuiţi cu ele, 
mărimea lor nu se putea lipsi de o anumită solemnitate. 
De aceea, în sala de consiliu, oamenii prezenţi se estom- 
pau, treceau puţin pe planul doi, deşi ei hotărau ce să se 
facă sau să nu se facă, oricum, măcar aveau un cuvânt de 
spus şi lucrurile numite simbolic, prin cifre foarte mari, 
ocupau locul ce-l meritau. însă nici ele nu erau chiar lu- 
crurile despre care era vorba, cu toată complexitatea lor, 
cu nepotrivirile şi greutăţile foarte mari care se includeau, 
nici oamenii ce lucrau cu adevărat cu ele. Cifrele şi faptele 
relatate erau mai importante decât oamenii de faţă, dar 
fiind abstracte realizau un fel de lume convenţională, în 
care totul era de fapt mai uşor, una se echilibra cu alta, o 
dificultate sau o neîmplinire nu era nici pentru o clipă 
singură cu implicaţiile sale absolute şi proprii, nimic nu 
era ireversibil. lon Marina era foarte obişnuit însă, de ani, 
de foarte mulţi ani obişnuit cu aşa ceva. învățase de mult 
ce se poate imediat şi ce e inerent mai dificil, reuşise fără 
mari eforturi să înţeleagă. Era unul dintre acei oameni 
care datorau multe capacităţii lor senine de a înţelege 
totul, de a vedea de sus şi de departe, de a nu aştepta 
niciodată minuni, de a se bucura în tihnă. Rareori avea 
surprize plăcute sau neplăcute şi se antrenase pentru plă- 
cerile şi satisfacţiile molcome. Nu era nici sceptic, nici 
relativist, ci doar solid şi raţional. înţelegea aproape totul, 
cu calm, fără mânie şi, curios, de aici începu totul. Impre- 
siile din ziua trecută, e adevărat, dispăruseră. Lucrurile, 
mobilierul, oamenii erau din nou familiare, nici nu-şi rele- 
vau excese de amănunte, nici nu-şi descopereau latura 
inexistentă. Totul era exact aşa cum trebuie, adică privit 
în linişte şi cam în grabă, suficient ca să-ţi dai seama unde 
te afli, să recunoşti totul. Totuşi, încetul cu încetul, nebă- 
nuit la început, gândul despre boala Ştefaniei şi curioasa 
lui reacţie din ziua precedentă îi reveni. De altfel, era şi 
normal. Numai că nu se gândi cu tristeţe (deşi era şi asta) 


şi nici nu resimţi doar o greutate, o dorinţă de a pleca, de 
a se retrage, în sfârşit o apăsare neobişnuită. Era mai mult 
decât atât, sentimentul nu era precis şi aplicat asupra 
cauzei lui, ci foarte general, plutea şi umbrea întreaga 
atmosferă, chiar atunci, în camera de consiliu, şi îneca 
oamenii şi faptele importante care se discutau, cele pome- 
nite indirect în cifre şi rapoarte. Totul devenise mai ne- 
clar, năclăit şi nesatisfăcător, şi oamenii din jur, chiar clipa 
aceea, activitatea sa prezentă şi trecută. Ştefania şi boala 
ei se manifestau printr-o mare nemulţumire faţă de sine, 
ca şi cum s-ar releva el însuşi mai puţin sigur şi pur, mai 
încărcat de o vină ce nu era pe deplin ştiută. El însuşi, nu 
comparativ cu ea, era undeva meschin, un om mărunt şi 
strivit, care ar fi putut fi altfel. Apăsarea şi tristeţea erau 

un fel de remuşcare neprecisă, nu pentru un fapt anume, 
ci pentru câte ceva din toate, nu pe deplin explicabil, un 
sentiment de neînțeles, la marginea înţelegerii, foarte 
aproape, chinuitor de aproape de ea. Numai să întindă 
mâna, să se gândească foarte exact, cu scrupulozitate sau, 
mai bine, cu un ultim efort, foarte serios, e adevărat, şi ar 
fi în preajma unui adevăr mare faţă de care, desigur, el ar 
putea fi vinovat sau deja se şi simţea. Era ca la început, 

cu o zi înainte, când Ştefania nu existase destul ca să poa- 
tă să fie trist din cauza ei, şi alunecase în zone neşiiute. 
Acum, nu Ştefania i se părea prea ştearsă, ci altceva era 
mai important, legat de ea, ceva foarte complicat. Nu fu- 
sese totul chiar cum trebuie, părea că îşi închipuise, deşi 
nu-şi putea găsi o vină concretă. Doar viaţa lui fusese bine 
orânduită (chiar dacă recunoştea acum că poate trăise 
prea în grabă şi trecuse peste multe lucruri importante cu 
uşurinţă), făcuse totdeauna ceea ce trebuie, după cum 
crezuse că e mai bine. Totuşi, umbra aceea de nelinişte şi 
vinovăţie se întindea, devenea din ce în ce mai deasă, mai 
grea şi mai consistentă, prin ea de-abia dacă mai puteau 
străbate cele din jur, cuvintele oamenilor îşi pierdeau pe 
nesimţite sensul lor exact şi căpătau altul ce le străbătea 
subteran, forând canale şi şanţuri, dovedindu-le şubre- 


zimea, dar dintr-un alt punct de vedere decât cel care 
trebuia, la care se refereau. Atunci privi în jur cu mai mul- 
tă atenţie, ca să-şi alunge starea aceea generală, prea ge- 
nerală, şi observă oamenii cu adevărat. Bărbaţii din jurul 
mesei păreau angajaţi într-un fel de joc, un fel de balet pe 
gheaţă, însă lipsit de graţie, greoi, un alunecuş, în care 
de-abia se ţineau şi făceau schime ridicole. Nu-i vedea 
bineînţeles aşa, însă undeva îi credea nefireşti. Puteau fi 

şi aici şi în altă parte, sentimentul ascuns al insuficienţelor 
lor, dar şi al unor păcate reale, al rivalităţilor pe care nu 

le ignora, îi apărea în faţă, dar nici măcar nu era cel mai 
important. Chinuitor era gândul că poate fi şi altfel, că nu 
era necesitate ce se întâmplă, tocmai cu ei. Corpuri masive 
stăteau în jurul mesei şi discutau, se vedeau gurile cum se 
deschid şi cum ies cuvintele, percepțiile erau din nou, ca 

şi cu o zi în urmă, foarte acute, dar nu exactitatea domina, 
faptul că-i vedea acum, ci îi descoperea într-un fel de per- 
spectivă a timpului, cu marile lor goluri şi uşurinţe, şi, mai 
presus de orice, el făcea parte integrantă dintre ei. Nu 
avea ce să-şi reproşeze în fond, nu făcuse mari păcate, însă 
era ceva destul de impur cu el. Era rupt de sine însuşi, de 
o altă ipostază care ar fi putut, poate, fi şi n-a fost. îşi 

trecu mâna peste frunte şi îşi simţi corpul cu un fel de silă, 
ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie altfel. Nu era totul, cu sine 
şi cu oamenii din jur, aşa cum trebuie, absolut pur cum 

ar fi dorit, şi şedinţa era chinuitor de întâmplătoare. Lip- 
sea ceva acestei clipe, nu ştia ce, şi o resimțea ca pe o 
vinovăţie personală. în fond, nu vedea decât capetele aple- 
cate peste hârtii, ale unor vechi cunoştinţe, totul era nor- 
mal, oamenii îşi făceau treaba, rezolvau problemele cu- 
rente, nu era nimic de reproşat, nu din sala aceasta izvora 
vina. Şi totuşi ea plana aici, infiltrându-se printre înţe- 
lesurile vocilor lor care spuneau lucruri obişnuite, cifre şi 
hotărâri, se lăţea deasupra sălii, creând o atmosferă com- 
plicată, apăsătoare, prin care se observau detalii ale oame- 
nilor, ca şi cum i-ar fi văzut pentru prima dată, sau de-abia 
acum ar fi observat semnele trecerii timpului, începuturile 


sau desăvârşirile de chelie, greutatea imperceptibilă a res- 
piraţiei, cutele din jurul ochilor şi mai ales asemănarea 
izbitoare dintre înfăţişările lor şi firea pe care le-o cunoş- 
tea atât de bine. Insatisfacţia faţă de moment şi vinovăția 
obscură din dimineaţa aceea amenințau să ia forma unei 
noi crize de luciditate, o nouă dominație a percepţiei proas- 
pete a clipei, ieşirea din obişnuinţele la care era perfect 
adaptat. lon Marina era deja obosit după o zi de cunoaş- 
tere prea exactă şi, obscur, ar fi vrut să se întoarcă la co- 
moditatea automatismelor, la lipsa de griji a lucrurilor 

prea ştiute, însă în acelaşi timp tristeţea sa explicabilă îl 
târa mai departe în zone neexplorate, era un drum fas- 
cinant de descoperiri ce răsturnau perspectivele, scoteau 
la iveală mereu alte raporturi şi chiar îl făceau să bănu- 
iască miezul neraportabil al unor lucruri. în sală plutea o 
vină ce nu venea din activitatea celorlalţi ci din el însuşi, 
imposibil de evitat. Cel mai rău era să rămână în atmo- 
sferă, învăluind totul. 

Pe vremuri, cu ani în urmă, se gândi că simţea adeseori 
existenţa a ceva dincolo de ce putea să spună. Ca atunci 
când a vorbit în restaurantul acela sordid, unde s-au dus 
în seara în care a cunoscut-o pe Ştefania, şi în spatele 
imaginilor şi al marşurilor mai exista ceva nelămurit, mai 
important decât ce a trăit el vreodată. Mereu, în clipele 
de încordare, pe vremea când era rupt între două tendinţe 
contrare, a violenţei gata să izbucnească şi a voinţei de a-i 
rezista, mai rămânea ceva nespus, ce nu încăpea în cu- 
vinte şi, de fapt, era greu de spus dacă putea fi numit. 
Stârnea numai reacţii, şi apoi încordarea tuturor muş- 
chilor, prin care aceste reacţii şi furii venite de cine ştie 
unde erau stăpânite. De aceea era greoi şi închis în sine, 
şi mult mai singuratic. Rareori se împrietenea cu oamenii 
vioi, gata să-ţi explice orice, cu mare uşurinţă de înţelegere 
a lucrurilor, dar toate cuvintele lor frumoase şi strălucite 
îi lăsau o undă de îndoială, pentru că nimic nu răspundea 
exact întrebărilor pe care şi le punea şi nici nu îndrăznea 
să le pună altora. De altfel, nici nu prea avea ce să spună, 


întrebarea formulată ar fi cuprins deja răspunsul, dar aces- 
ta era numai simţit. Oricum, îi plăcea să întâlnească prie- 
teni care explicau totul cu uşurinţă, să le pândească vor- 
bele, aşteptând o cât de vagă indicație că ar şti mai mult 
decât ei, dispreţuindu-i uşor, în taină, că uneori deştep- 
tăciunea lor e atât de departe de ce ştie el că ar trebui să 
se spună. Aşa a fost şi cu Dumitru G., la care a ţinut cel 
mai mult, şi care părea că se apropie mai mult decât alţii 
de un lucru esenţial, care ar fi putut să cuprindă şi ce era 
mai important decât toate experienţele sale aspre, decât 
fiecare dintre ele în parte. Se împrieteniseră şi formau un 
cuplu ce putea fi văzut mereu împreună, Dumitru G., mic, 
subţire, vioi, cu ochi scăpărători, şi el, lon Marina, înalt 

şi greoi, mult mai tăcut, întunecat într-atât, încât părea 
mai brunet decât prietenul său cu pielea măslinie. Fiind 
destul de tineri, făceau plimbări îndelungate seara târziu, 
pe malul Dâmboviţei, sau pierdeau nopţile prin mici res- 
taurante de cartier. Discuţiile lor sau, mai exact, discur- 
surile amicului şi tăcerile sale aduceau un aer de adoles- 
cenţă apropierii lor de maturitate, se opuneau într-un fel 
experienţelor generaţiei lor care scurtaseră timpii de îm- 
plinire, îi plonjaseră în evenimente grave şi de răspundere 
când încă erau neformaţi. Prietenia lor reprezenta pentru 
lon Marina un scurt exerciţiu cu vorbele solid legate unele 
cu altele, înfăşurate în argumente bine puse cap la cap, cu 
ideile ce depăşeau imediatul, şi chiar acest exerciţiu îl 
întărea, pentru că epoci întregi din viaţa lui scăpaseră fără 
cuvânt şi erau deosebit de greoaie. 

Apoi, împreună, începuseră să aparţină. Duritatea lui 
şi violenţa mereu stăpânită găsise un mijloc de exprimare 
şi căpătase o formă, ca şi stăpânirea de sine ce nu trebuia 
să derive din motive obscure, ci însemna disciplină, avea 
un rost şi se înscria într-un adevăr, nu mai aveau nici una, 
nici cealaltă caracterul acela de întâmplător, putând să fie 
şi să nu fie. El, lon Marina, a fost totdeauna un luptător, 
un soldat, şi se simţea bine într-o armată care-i dădea 
sens. Nu mai era lăsat pe seama lui însuşi, cu problemele 


complicate şi obscure cărora nici măcar nu le putea da un 
nume. Totul era insuficient, dar acţionând cu vigoare, în 
funcţie de nişte lucruri clare şi explicabile, se stabilea în 

el un tip de ordine şi o linişte activă şi bine proporţionată. 
Dar mai ales voinţa de a se stăpâni, care era mult mai grea 
altfel, îşi găsea o justificare. E adevărat că nu ştia tot ade- 
vărul, dar cineva dintre ai lui îl ştia, şi el nu era misterios, 
ocult, faptul că nu-l ştia el nu era decât o chestiune de 
timp şi muncă. ŞI, de altfel, nu afla amănuntele, tactica, 
dar strategia-i era perfect cunoscută. Aşa au decurs lu- 
crurile o vreme şi, deşi plină de greutăţi exterioare, n-a fost 
o vreme proastă pentru el. Până în clipa pe care şi-o adu- 
cea aminte acum, când tristeţea lui explicabilă îmbrăca 
forma unei vinovăţii generale şi mai puţin explicabile, cel 
puţin la prima vedere. Ştia că va fi judecat Dumitru G. 

(pe care-l vedea în ultima vreme mai rar, pentru că amân- 
doi erau foarte ocupați), acuzat de a se fi exprimat îm- 
potriva disciplinei. Pentru lon Marina disciplina avea o 
importanţă nu teoretică, învățată, nu era ceva impus, ci 
tocmai sprijinul din afară pentru voinţa de a-şi reţine o 
violenţă ce-l depăşea şi i se părea că e străină, un ordin. 
Regreta că vechiul său prieten greşise, nu vroia să-l apere, 
ci să afle exact, aştepta impasibil (deşi masca lui calmă nu 
se fixase încă definitiv pe figură) ca adevărul să iasă la 
iveală. Nimeni nu-l obligase pe Dumitru G. să li se ală- 
ture, trebuia să aibă nervii tari, să ştie să aparţină, treaba 
grea şi complicată cerând eforturi. Era în sală când au 
început să-l acuze şi se pregătise chiar să vorbească, să 
pună întrebări, să judece şi să ceară să fie pedepsit, dacă 
se va dovedi vinovat. lon Marina se socotea un soldat, şi 

o armată are recompense şi pedepse, el ştia, şi-i plăcea să 
se gândească adeseori că aparţine unui corp de elită, care 
nu poate rămâne astfel decât dacă îşi păstrează un anumit 
tip de puritate, şi ai cărui membri trec în fiecare zi, prin 
fiecare act, printr-un fel de probă, alegându-se cei care 
sunt buni. Numai aşa se poate păstra neîntinat adevărul, 
pe care ei îl deţin. De aceea, pe atunci, lon Marina nu 


înţelegea ce înseamnă toleranța faţă de prieteni. Şi nici 
faţă de duşmani. Aştepta deci să fie judecat cu toată seve- 
ritatea prietenul său strălucit, cu care trăise un fel de scur- 
tă adolescenţă târzie, închinată ideilor generale. Şi la înce- 
put aşa a fost. Apoi, însă, a fost copleşit de sentimentul 
acela de singurătate, pe care-l ştia atât de bine, când toţi 
muşchii se încordează pentru că nervii au ajuns la capăt 

şi trebuie să-ţi opreşti cu orice chip violenţa, fără să ştii 
prea bine de ce. Atunci însă, în sală, într-o sală ca aceasta, 
doar ceva mai mare, pe care o privea de la înălţimea mesei 
ridicate mai sus, unde şedea de drept, pe lângă încordarea 
muşchilor, ca să se stăpânească, mai era şi sudoarea aceea 
simțită cum izvorăşte din porii dilataţi ai pielii, formând 
broboane, amenințând să se scurgă şi să-i năclăiască faţa, 
să-i astupe vederea lui clară, expresie organică a unei ne- 
putinţe neresimţite niciodată înainte. Pentru că altădată, 
demult, în cele mai grele momente, era lăsat doar pe sea- 
ma lui, să se descurce în faţa unor situaţii complicate care-1 
puneau la încercare, era în afară de explicaţii sau le căuta 
mai târziu, niciodată nu pierdea ceva. Acum, trebuia din 
nou să se descurce singur. La început, când acuzaţiile au 
devenit foarte grave, nu mai era o chestiune de indisci- 
plină ci de trădare, asociaţie cu indivizi dubioşi, ură mani- 
festată constant şi masca doar a unui ataşament, ca să 
poată lovi cu înfrigurare, toţi vorbitorii care se sculau şi 
aduceau noi amănunte, cu uşurinţă, fiecare părea că ştie 
foarte mult, că a ştiut de totdeauna câte ceva şi a păstrat 

o rezervă confirmată mai târziu, lon Marina îşi apărea lui 
însuşi drept un neputincios. Niciodată n-ar fi crezut asta 
despre fostul său prieten. Pe măsură ce se scurgea timpul, 
foarte lung şi încărcat de semnificaţii, al adunării, ima- 
ginea lui Dumitru G. se făcea tot mai întunecată, ieşeau 

la iveală noi acuzaţii, dintre cele mai grave, şi el nu înţele- 
gea cum de n-a simţit niciodată că aşa ceva e posibil. De- 
venise un individ slab şi uşor de înşelat, un copil care nu 
reuşea să vadă nimic din ce fusese evident pentru atâţia, 
în clipele acelea, singur în faţa ştiinţei tuturor, trecea prin- 


tr-o mare lecţie de umilinţă, el era redus la o naivitate ce 
putea oricând deveni periculoasă. Şi totuşi, ce se spunea 
avea şi un aer incredibil. Prea multe dintre cele spuse 
păreau exagerate. Dumitru G. avea prea multe păcate, în 
viaţa publică şi în cea privată se dovedea prea meschin şi 
prea fără scrupule, şiret şi în aceeaşi vreme teribil de naiv, 
angajat într-o luptă pe viaţă şi pe moarte, şi mereu mărtu- 
risindu-se fără prudenţă primului venit, dezvăluindu-şi 
intenţiile, exprimându-şi ura cu vorbele unui debil mintal 

şi apoi punând la cale scheme foarte complicate de sub- 
versiune, cu o inteligenţă aproape diabolică. Figura sa 
unifica josnicia şi prostia schematică, alături de şiretenie 
şi inteligenţă neobişnuită, stăpânire de sine şi lamentabile 
indiscreţii. Şi mai era ceva, resimţit obscur de umilitul lon 
Marina, năclăit sus la prezidiu de propria lui sudoare ce 
nu înceta să se scurgă. Oricare dintre acuzaţiile care se 
rosteau ar fi fost suficiente pentru cea mai aspră condam- 
nare, însă se adunau mereu, până la punctul de a fi greu 
de crezut. Ca şi cum cineva ar fi simţit că nu e de ajuns, 
că mai trebuie să fie spus ceva, pentru că nu e convin- 
gător, şi ar fi vrut din toată inima să convingă. Era un 
sentiment al neputinței de a dovedi, care cerea excesul de 
dovezi, o argumentare fără capăt, mereu deschisă, mereu 
cerând altceva. Ca şi cum cei care acuzau ar fi trebuit să 
afirme totul în faţa unui judecător ascuns undeva, poate 

în ei înşişi, care dădea din cap, mereu nesatisfăcut, spu- 
nând „Nu, nu!" şi atunci ar fi adus alte argumente, cerând 
alte explicaţii în personalitatea celui acuzat, ce ar fi com- 
plicat şi mai mult lucrurile şi le-ar fi deschis şi mai mult 
capătul, de unde necesitatea unor noi adaosuri. Calea 
părea fără sfârşit, avea o foame de amănunte, de noi fapte 
de sprijin, ca şi cum mereu s-ar fi menţinut într-o zonă 
prea abstractă şi neconvingătoare. Mereu alte amănunte 
şi fapte şi, în sfârşit, alte nume şi alte persoane, ca să în- 
jghebeze ceva destul de serios şi justificator pentru ase- 
menea acuzaţii grave. Se crease o dinamică specială, miş- 
cându-se în căutare de acoperire de concret. lon Marina 


resimțea obscur lipsa de structură exactă a ceea ce se în- 
tâmpla, dar nu putea respinge cu uşurinţă ceea ce defila 
în faţa lui. Dinamica aceasta îi fascina pe toţi la început 

şi tot mai mulţi participau la acest joc, amintindu-şi de 
conversații nesemnificative care acum căpătau un alt în- 
teles, grav. Numai lon Marina nu era fascinat. Pentru el 
lucrurile erau mult mai grave şi se simţea stăpânit de ace- 
eaşi singurătate, ca atunci când trebuia să se reţină, în faţa 
unor lucruri şi întâmplări ce nu-şi găseau explicaţia ime- 
diată şi nici mai depărtată, ci-i năşteau numai reacţii vio- 
lente şi neputincioase. încerca să distingă ceva pe faţa lui 
Dumitru G., mai mărunt decât era de obicei, aşezat la 

locul său, cu o figură ciudată. | se părea că obrajii s-au lipit 
de oasele ieşite mult în relief, poate din cauza palorii ace- 
leia neobişnuite din mijlocul căreia izbucneau ochii foarte 
întunecaţi, desenaţi ca două puncte de relief. Nu se putea 
înţelege nimic din figura lui, cel mult se vedea uluiala de 

a auzi lucruri cu totul neştiute, care i se atribuiau. Ce era 
înăuntru, cât era adevărat şi cât se exagera, din ce cauză 
pornjse morişca acestor acuzaţii fără sfârşit, nu se putea 
şti. De fapt, lon Marina avea în faţa lui o mască şi nici nu 
mai avea motive temeinice să se încreadă în simţul său de 
observaţie şi în perspicacitatea sa. Dacă numai zece la 
sută din cele câte se spuneau ar fi fost adevărate, atunci 
fusese mai mult decât un naiv, un simplu copil politic, un 
inept incapabil să se descurce în cele mai elementare lu- 
cruri. Nu mai avea rost să pătrundă dincolo de mască, 
umilirea sa era mult prea mare, avea toate motivele să nu 
se încreadă într-o judecată atât de fragilă. Adevărul nu 

mai putea veni de la el, nu avea mijloace să-l afle, nici 
măcar să-l atingă, era un neputincios ce trebuia să aştepte 
lămuririle din altă parte. Sala îi devenise străină, nu putea 
înţelege ce se întâmplă şi aproape că nici nu mai avea 
pretenţia. Copleşit, ar fi acceptat oricând, orice, nu mai 
avea de ales. Din cel care fusese nu mai rămăsese decât 
vechea mânie împotriva a ceva nu pe deplin înţeles, în 
clipa aceea incapabilă să-şi găsească fie chiar şi un pretext, 


un obiect sau o fiinţă din afară, vinovată simbolic de ce 

se întâmplă, ştiind că dezechilibrul era mult mai adânc şi 
de neatins. Nu-i rămăseseră decât singurătatea şi nepu- 
tinta, şi o atenţie ciudată, fără aviditate, un fel de curio- 
zitate pentru propria sa distrugere. Neîndoios, fără să-şi 
dea seama, atunci şi acolo se judeca şi propriul său proces, 
însă era lipsit de posibilitatea solidarităţii cu celălalt. în- 
tr-un fel, fiecare, ei doi şi poate şi alţii, erau judecaţi, sepa- 
rat, într-o desăvârşită singurătate, fără să poată comunica 
unul cu celălalt. Pentru că nu individualitatea lor era incri- 
minată, ci altceva, mai adânc, generalitatea lor, lucruri 
care făceau ca toţi oamenii să se asemene. Era ars în efigie 
şi cei simbolizaţi stăteau depărtaţi de simbol. Aşa ar fi 
decurs lucrurile până la sfârşit. însă dinamica specială a 
acuzațiilor avea nevoie, căuta o structură unitară care să 
explice faptele lui Dumitru G., ele nu puteau rămâne dis- 
parate şi inexplicabile, inventate sau reale, ele recreau o 
structură de obiect viu, chiar paralel cu fiinţa lui, bine 
articulat, ca un obiect artistic. Acum se căuta un miez şi, 
instinctiv, oamenii s-au îndreptat spre trecutul său. Fap- 
tele sale de odinioară au început să fie răstălmăcite, omul 
era privat de propriul său trecut şi i se oferea altul, con- 
fecţionat pentru noua sa imagine socială. Atunci a înţeles 
şi el şi alţii că nu este aşa, şi unii s-au rupt din vrajă. Un 
bărbat înalt şi slab, simpatizat de multă lume, a alergat 

cu o maşină acasă şi a adus un vraf de ziare cu articole ale 
lui Dumitru G., acuzat că în timpul războiului a făcut 
propagandă fascistă. Articolele bineînţeles că dovedeau 
contrariul, şi bărbatul cel înalt a stăruit să le citească, 
producând o impresie copleşitoare. Atunci au intervenit 

şi alţii, sorții păreau că se schimbă, imaginea care fusese 
construită ameninţa să se dărâme, pentru că aşa porniseră 
lucrurile, încât sau era totul adevărat, sau nimic. O sin- 
gură fisură şi imaginea ce nu putea trăi decât prin con- 
secvenţă logică s-ar fi prăbuşit ca o fiinţă fragilă, formată 
din echilibre complicate. Sala redevenise animată, părerile 
contradictorii se înfruntau, aproape toţi ieşiseră din letar- 


gie. lon Marina a fost unul dintre puţinii care a rămas tot 
copleşit. De data asta nu se mai punea la îndoială capa- 
citatea sa de a judeca un om, miopia lui într-un caz, ci 
imaginea pe care şi-o făcea despre activitatea sa. Nu pu- 
tea, desigur, admite cu uşurinţă că în acest loc şi în astfel 
de activităţi bine chibzuite apăreau stihii incontrolabile. 

Şi nu putea el, om greoi cu tendinţe spre rădăcini adânci, 
să-şi schimbe opinii fundamentale pentru o întâmplare, 

şi într-o jumătate de oră. Undeva rămăsese, şi într-un caz, 
şi în celălalt, un adevăr mai complicat ce-i scăpa din nou, 
ca de atâtea ori înainte, o complexitate a lucrurilor ce-1 
arătau neputincios. Oricare ar fi fost rezultatul, el era 
profund neliniştit, şi neliniştea lui, bărbat puternic, lup- 
tător prin vocaţie, se manifestajprin încremenire, printr-o 
ciudată paralizie a gândurilor. Intre cuvintele rămase ne- 
rostite se interpuneau vaste spaţii albe (cum numai între 
două cuvinte sau două fraze se pot interpune, pentru că 
distanţele reale nu există), iar pumnii strânşi şi muşchii 
încordaţi îl transformau într-o statuie greu de urnit. Ju- 
decata s-a complicat deosebit de mult, nu se ştia ce se va 
întâmpla, când a intervenit unul din conducătorii şedin- 
tei, care nu vorbise până atunci. Vocea sa era deosebit de 
calmă, lipsită de patimă, ca şi cum atunci ar fi venit de 
afară. El apărea neimplicat, glasul însuşi al raţiunii în 
mijlocul tuturor pasiunilor. Era atât de liber şi detaşat, 
încât toţi deveniră atenţi, şi lon Marina a ieşit din amor- 
ţeală, bănuind că undeva pe acolo se ascunde adevărul. 
Ceea ce spunea bărbatul acela solid, cu ochii umbriţi de 
pleoape grele şi nemişcate, ce filtrau numai o privire se- 
nină şi sigură pe sine, nu era deosebit. El a repetat o bună 
parte dintre acuzaţiile mai plauzibile care s-au făcut, dar 
ceea ce izbea la el era tonul absolut calm şi hotărât, sen- 
timentul că omul acesta ştie perfect ce spune, şi n-o spune 
degeaba. Cuvintele banale aveau alte înţelesuri, pentru că 
important era faptul că le spunea el, şi transmitea de un- 
deva nişte dispoziţii bine gândite. Nu ameninţa, era chiar 
aproape binevoitor, însă transmitea un mesaj. Altă părere 


ar fi avut aerul unei rebeliuni. El critică foarte bonom 
„sentimentalismul unor tovarăşi, desigur bine intenţio- 
naţi”, şi chiar îi apără, insistând asupra relativei lor lipse 
de vină. „Desigur, nu trebuie să exagerăm rezultatele rele 
ale unor romantisme, ale unor naivităţi. Naivitatea uneori 
e folositoare, nu este neapărat rea întotdeauna, deşi, une- 
ori, ea poate aduce prejudicii." Cu cât îi scuza mai insis- 
tent şi diminua vina celor care schimbaseră cursul dorit 
al întrunirii, cu atât aceştia păreau mai ridicoli, mai puţin 
siguri pe ei. Bărbatul cel calm şi sigur de el pomeni iar în 
treacăt de Dumitru G., un element „carierist, nu lipsit 
poate de calităţi, ceea ce produce confuzii, dar în esenţa sa 
duşmănos". Fiind, în esenţa sa, aşa, faptele sale nu contau 
chiar atât de mult, şi după puţină vreme el a fost într-a- 
devăr exclus cu o zdrobitoare majoritate de voturi. încer- 
cările sale de a se apăra au rămas nefructuoase, şi se pare 
că şi el îşi pierduse orice încredere în sine, de aceea a vor- 
bit slab şi anemic, aşa cum vorbeşti de nişte lucruri gata 
săvârşite, aşa cum ai încerca să schimbi un trecut. lon 
Marina a rămas profund tulburat, a votat pentru pedep- 
sire, ca majoritatea, nu s-a simţit nici mai convins, nici 
mai uşurat. Rămăsese doar impresia aceea de umilinţă şi 
neputinţă, faptul că sunt lucruri esenţiale pe care nu le 
poate înţelege. Desigur, el ştia foarte bine că sunt multe 
domenii în care nu se pricepe, nu s-ar fi apucat să ţină un 
curs de matematici superioare, nici să opereze bolnavi. 
Atât doar că aceste activităţi îi erau străine, nu era chemat 
să le facă. în acest caz, necunoscuta îi domina chiar şi 
propria sa viaţă, trebuia în fiecare moment să acţioneze 
în funcţie de un lucru ce rămânea mereu în parte ascuns. 
Şi partea care o cunoştea se dovedea uneori înşelătoare. 
Totuşi, mai vroia să se gândească, să reflecteze, nu se ho- 
tărâse absolut totul. Impresia i-a fost întărită de-abia într-una 
din zilele următoare. Poate ar mai fi aşteptat şi nu s-ar fi 
dus să întrebe, dacă nu s-ar mai fi întâmplat ceva. 

Fiind un om deosebit de tăcut şi greoi, mai ales în vre- 
mea aceea, cei din jurul său n-au băgat de seamă că se 


întâmplă ceva cu el. Nici măcar Ştefania, care îl cunoştea 
mai bine, la început n-a observat nimic. Numai că în una 
din nopţile următoare a avut o insomnie ce n-a mai putut 
trece drept un fapt obişnuit. Ba a observat mişcarea lui 
neliniştită în pat, o anumită tensiune a nopţii, care a atin- 
s-o şi pe ea, şi a aprins lumina. Ca de obicei, nu s-a simţit 
bucuros că are cui să se mărturisească. Niciodată o îndo- 
ială nu i se părea rezolvată prin simplul fapt că e spusă 
altcuiva. Nu-i plăceau mărturisirile, pentru că nu avea 
încredere că spune exact ce simte, nu se lăsa total pe sea- 
ma propriilor cuvinte stângace. Mereu rămânea ceva ne- 
spus, foarte important, şi atunci mărturisirea nu-şi făcea 
efectul. 

Nici atunci nu s-a grăbit să-i răspundă, să-şi aereze neli- 
niştile, decât după ce ea a insistat, apropiindu-se de el, 
lipindu-şi de corpul lui trupul ei cald. Respirația ei i se 
infiltra sub bărbie, începuse să-i desfacă încet nasturii 
pijamalei, insomnia şi neliniştea lui începuseră să se trans- 
forme în altceva, în dorinţa ei de apropiere. Aşa a fost 
aproape totdeauna, ea a resimţit o specială fascinaţie pen- 
tru el în momentele grele, când devenea posomorât, închis 
şi depărtat, aşa cum fusese şi în prima seară. Atunci gura 
ei rămânea întredeschisă şi i se vedeau dinţii mărunți şi 
ascuţiţi, privirea ei îl căuta cu o anumită lăcomie, nu atât 
pe el, cât însăşi neliniştea şi grija şi confuzia lui, eveni- 
mentele grave şi complicate şi deseori brutale care-l bân- 
tuiau. Nu momentele de calm şi linişte, de destindere şi 
veselie (puţin greoaie totuşi) îi apropiau, cât mai ales mo- 
mentele de tensiune. Şi în noaptea aceea, de insomnie şi 
confuzie, se apropiase de el, şi încetul cu încetul nici n-ar 
fi dorit nici un fel de confesiune, ci s-ar fi oferit ca un fel 
de leac, sau nu era conştientă de nimic şi o fascina pur şi 
simplu tot ce era mai complicat şi mai întunecat din el. 
însă în noaptea aceea, poate pentru că a văzut reflectate, 
pe pereţii slab luminaţi de veioză, umbrele lor gata să se 
împreune, nu s-a lăsat atras în joc. Capul ei cu părul des- 
pletit părea un fel de meduză, şi pe perete apropierea era 


mai mare şi mai confuză, nu mai rămânea nici un fel de 
limită despărţitoare, mai degrabă ea se apropia cu mişcări 
încete şi sigure ca să-l înglobeze (umbrele lor se confun- 
dau) şi braţele ei mult crescute îl înlănţuiau, dar nu rămâ- 
neau exterioare, ci îi dominau umbra, se observa pe perete 
doar imaginea lor rotundă. Respirația ei fierbinte, de noap- 
te, îl ardea sub gât, capul ei dispăruse complet în umbra 
pieptului său şi acesta devenise o pată lată şi cu un contur 
neregulat, fără nici o formă precisă, o şaradă lăţită de 
geometrie, care creştea şi scădea, se mişca creând nuanţe 
mai întunecate sau mai gri. „Ce ai, de ce nu dormi?", în- 
treba ea, dar era din ce în ce mai evident că n-o mai inte- 
resa asta, şi atunci se hotărî să nu cedeze, să nu se refugi- 
eze, s-o implice nu în povestirea întâmplărilor sale trecute, 
ci chiar în prezent. îi povesti ce s-a întâmplat, şi neliniştea 
sa, faptul că nu înţelege, că n-a fost totul în regulă, că se 
exagerase şi nu ştia precis de ce. Cuvintele îi ieşeau greoi, 
voit mai încetinite, ca să dea o notă de gravitate acolo 
unde înțelesurile nu erau suficiente. El ştia că Dumitru G. 
nu era aşa, că nu putea să fie aşa, el ştia că unele lucruri 
sunt şi s-au întâmplat altfel şi au fost curios răstălmăcite. 
După cum nu reuşise să înţeleagă nimic din ciudata dez- 
lâănţuire a unora, din plăcerea cu care au luat parte la dis- 
cuţii, revelând false amintiri acuzatoare, simțind nevoia 

să adauge mereu, să îngroaşe totul şi să facă povestirile lor 
mai incredibile, şi atunci alţii interveneau şi adăugau alte 
amănunte, şi mai incredibile. lon Marina nu povestea cu 
uşurinţă, legat, ci lăsând mari pauze între cuvinte, ca şi 
cum nu le-ar fi găsit. întrebările pe care şi le punea nu 

erau bine formulate şi clare, se simţea că este foarte de- 
parte de răspunsul adevărat şi, de altfel, avea acum un fel 
special şi greoi de a accentua cuvintele, ca şi cum n-ar fi 
vorbit cu cineva, ci ar fi gândit singur, cu voce de-abia 
perceptibilă. „Nu înţeleg, de ce trebuia să se întâmple aşa 
ceva. Dacă există o vină, şi nu se poate să nu existe, atunci 
trebuia formulată clar, fără să se ascundă nimic, şi noi să 
judecăm. Şi nici oamenii aceia nu trebuiau folosiţi, nu 


poţi avea încredere în ei, şi mai ales de ce se bucurau, nu 
era nici un prilej de bucurie. Deşi nu se vedea că se bu- 
cură, dar nici nu erau trişti." Vorbi aşa, minute în şir, şi 

nici nu se uita la Ştefania, care se retrăsese la locul ei şi 
apoi se ridicase, să şadă cu genunchii la gură, cu bărbia 
sprijinită în ei, neaşteptat de serioasă şi atentă, concen- 
trată. A început să-l privească apoi, cu un fel de curio- 
zitate, şi la sfârşit l-a întrerupt: „Bine, bine, şi tu ce-ai fi 
vrut să faci?" întrebarea era directă, practică, şi mai ales 
era tocmai adevărata întrebare, care lămurea de ce se fră- 
mântă, tocmai pentru că el nu îndrăznea sau doar evita 

să şi-o pună. După o clipă de surpriză, însă, răspunsul îi 
veni clar şi direct, fără nici un fel de complicaţie. „Ar fi 
trebuit să mă ridic şi să spun ce cred, să întreb ce nu-mi 
era clar şi, în orice caz, să nu votez. De ce-am votat, adică 
m-am arătat lămurit, când nu eram, şi am fost gata să iau 
în felul ăsta o decizie? M-am comportat ca şi cum totul 

ar fi fost în ordine pentru mine şi, în fond, nu era. Asta a 
fost, şi ar trebui să îndrept lucrurile." Ştefania îl asculta 
privindu-l atent, cu ochi vioi, ca niciodată o persoană 
distinctă de el, ţinându-se la un fel de distanţă ironică. 
„Ascultă, zise, să admitem că ai fi vorbit în favoarea lui 
Dumitru, te-ai fi ridicat şi ai fi cerut explicaţii şi te-ai fi 
împotrivit hotărârii care s-a luat. Ar fi fost foarte bine şi 
foarte frumos, desigur, dar aş vrea să ştiu, crezi tu că ai 

fi schimbat ceva?" Şi întrebarea aceasta era foarte simplă, 
foarte directă şi făcea parte dintre acelea pe care evitase 
să şi le pună. De data asta însă nu răspunse direct şi sim- 
plu, ca întâia dată, ci spuse, fără prea mare convingere 
totuşi (pentru prima dată de când erau împreună el părea 
mai nehotărât şi îşi dovedea un fel de slăbiciune): „Poate 
că totuşi aş fi reuşit să fac ceva. Poate că totuşi da, undeva 
se judecase grăbit, se săvârşise o greşeală. Desigur că e o 
greşeală, de vreme ce s-au aruncat învinuiri închipuite”. 
Ştefania îl privea în continuare, cu bărbia sprijinită în 
pumni şi, dacă ar fi avut timp de ea, lon Marina ar fi 
observat ironia din ochii ei, nu pierduţi ca de obicei, nu 


încărcaţi de plăcerea de a-l vedea şi de a-l simţi aproape, 
fără ademenire, ci inteligenţi, vioi, dovedind o luciditate 

pe care nu i-o ştia. Doar acum, în sala de consiliu, după 
mulţi ani, privirea ei lucidă îi trecu prin minte, dar ea nu 
făcea parte exact din programul său de amintiri personale, 
nici măcar acum, şi o lăsă să-i alunece. Il întrerupse brusc, 
cu o oarecare brutalitate. „Ştii foarte bine că nu-i aşa. 
Oricum, hotărârea fusese luată, şi nu acolo ai fi putut-o 
schimba. întâi, pentru că ai fi fost în minoritate. Apoi, din 
principiu. Nimeni nu te-ar fi lăsat să dai adunarea peste 
cap. Desigur că existau motive să se întâmple aşa. Ar fi 
fost absolut inutil şi ţi-ai fi creat doar greutăţi ţie. De 

altfel, mi-ai spus chiar că unii dintre cei de faţă au şi făcut 
ce-ai fi vrut tu să faci, şi tot n-a slujit la nimic, nu? Dacă 

ai fi vorbit tu ar fi fost absolut acelaşi lucru, tot aia ar fi 
fost, fii fără nici o grijă. Ştii foarte bine." Faptul că Şte- 
fania spunea mereu „ştii foarte bine", adică îi reamintea 
lucruri cunoscute, nu-i spunea nimic nou, nu-i lăsa drep- 
tul de a-şi pune întrebări, ca şi cum n-ar fi ştiut niciodată 
nimic şi acum s-ar fi trezit la un fel de realitate, era foarte 
supărător. Neplăcută, enervantă era şi noua poziţie a Şte- 
faniei, cu obrajii complet culcaţi pe genunchi, privindu-1 
pieziş. Acum era mai evidentă ironia, şi într-un fel părea 
că nici nu dă o deosebită atenţie discuţiei, că o acceptă ca 
un joc sau chiar că îl suspectează de prefăcătorie. „De 
altfel, tu ţi-ai dat foarte bine seama şi nici n-ai luat cu- 
vântul." „Cum, crezi că mi-a fost frică să vorbesc? Crezi 
că am acceptat totul din laşitate?" „Cine te acuză de laşi- 
tate? Tu spui asta, mie nici prin cap nu-mi trece. Nu e nici 
o laşitate, dar nu puteai face nimic, absolut nimic, şi tu 
ştiai asta foarte bine, foarte, foarte bine." „Bine, strigă el, 
dar nu e adevărat ce s-a spus, şi n-am crezut că e adevărat. 
Trebuia să mă ridic şi să spun asta." „Ascultă, aş vrea să 
lămuresc un lucru, pe tine ce te tulbură, spune-mi şi mie? 
Ce i s-a întâmplat prietenului tău Dumitru sau adevărul 
celor spuse acolo?" „Nu înţeleg ce mă întrebi. E unul şi 
acelaşi lucru, nu e o întrebare serioasă." „A, crezi că nu e 


serioasă. E foarte serioasă. Nu despre tine şi despre ade- 
vărul celor spuse sau nespuse acolo e vorba aici. Nu tu eşti 
cel important, ci mai degrabă ce i se va întâmpla lui Du- 
mitru, faptul că poate s-a comis o nedreptate. Dacă e o 
nedreptate, oricum, nu puteai face nimic, pentru că totul 
fusese hotărât dinainte. E sigur aşa, şi tu ştii foarte bine. 
Doar tu, care nu eşti chiar un membru de rând, ai pregătit 
lucruri asemănătoare, tu însuţi, nu-i aşa?" „Nu, acolo şi 
atunci, de fiecare dată, lucrurile erau clare. Se strecuraseră 
printre noi din carierism, ca să-şi ascundă păcatele din 
trecut, chiar dacă nu să uneltească direct. N-ai dreptul 
să-mi spui mie asta." „Cum adică, n-am dreptul? Bine, 

cred că tu aveai totdeauna dreptate, nu-ţi spun că n-ai 
avut. Dar chiar şi atunci, n-ai pregătit şedinţa, n-ai instruit 
pe cei care urmau să vorbească, nu vedeai clar, de la înce- 
put, cum se vor desfăşura lucrurile? Veneai aşa, pur şi 
simplu, şi spuneai ce ai de spus, aduceai probele sau pu- 
neai întrebări şi pregăteai totul cu grijă?" lon Marina nu 
răspunse, n-avea nimic de răspuns, se uita doar la ochii 
aşezaţi pieziş ai Ştefaniei, care-şi legăna uşor genunchii, 
părând şi mai mult că se joacă. Il apucă o mânie surdă, 

şi nu avea ce să-i răspundă. Şi ea a tăcut o vreme, apoi a 
spus, ca şi cum tăcerea lui ar fi fost un răspuns. „Vezi? Aşa 
se face, doar tu ştii foarte bine. Acum doar nu s-a pregătit 
totul destul de temeinic. Dar nişte motive trebuie că au 
existat, doar nu era totul degeaba, aşa. Nici Dumitru nu 

era un om oarecare, hotărârea nu s-a luat de oricine! N-a- 
veai ce să faci, şi asta e esenţialul." 

Apoi tăcu şi nici nu se mai uită la el, ci se juca mai 
departe cu genunchii, ca un copil care se alintă şi, într-a- 
devăr, măruntă, strânsă sub plapumă, părea un copil, foar- 
te amuzat de un nou joc descoperit chiar atunci. Nu părea 
supărată, nici mirată şi mai ales îi dădea impresia că se 
amuză chiar de neliniştea lui, ceea ce-l înfuria şi regreta 
că a început discuţia, nevrând să recunoască faptul evi- 
dent că, într-un fel, ea a lămurit nişte lucruri, a dat un alt 
curs întrebărilor lui cam haotice, l-a readus pe pământ în 


viaţa de toate zilele, viaţa lor, în fond. Insă aici era lucrul 
ciudat pentru el. Deşi nu putuse să răspundă, şi se părea 
că avea ceva dreptate, totuşi simţea că lucrurile sunt mult 
mai complicate decât îşi închipuise ea. Desigur, Dumitru 
ar fi avut aceeaşi soartă, se hotărâse dinainte, din motive 
pe care nu le ştia. E greu de presupus că intervenţia lui 

ar fi schimbat ceva. Din punctul acesta de vedere (şi tre- 
buia să recunoască, nu se gândise prea mult la cel în cau- 
Ză, ci la atitudinea sa proprie), ea avea dreptate. Dar mai 
rămânea ceva mult mai grav, care depăşea cu adevărat 
soarta unui om şi chiar sentimentul de vină pentru pro- 
pria sa atitudine, ce nu pornise din laşitate ci din confuzie, 
ceva deosebit de important care scăpa posibilităţilor sale 
de formulare. Pe Ştefania tocmai acest lucru n-o interesa, 
nici nu ştia că există, sau se comporta ca şi cum n-ar fi 
ştiut. Totul era pentru ea prea lămurit, şi acum se juca 
legănându-se şi închizându-şi ochii, şi privindu-l pieziş, 
surâzătoare. Apoi îşi scotea o mână de sub plapumă şi o 
privea lung, preocupată de ea însăşi şi parcă deosebit de 
satisfăcută, apoi iar îi arunca lui o privire veselă, foarte 
bine dispusă. Niciodată, de când erau împreună, nu se 
comportase astfel, alintându-se, şi faţă de grija şi neli- 
niştea lui purtarea ei era nu numai enervantă, dar de neîn- 
teles. De ce se simţea aşa de bine dispusă, de ce veselia 
aceasta fără motiv, ca niciodată, de unde copilăria fiecărui 
gest al ei? Părea chiar că e gata să cânte, să fredoneze o 
melodie veselă, sprinţară. Legănarea ei în pat semăna cu 
un joc cu păpuşile, ea fiind propria ei jucărie. Nu era rău- 
tăcioasă, nici ironică, nu râdea propriu-zis de el, ci părea 
doar că reduce din importanţa problemelor sale, că vrea 
să arate că nu e nimic serios, motiv de nelinişte. In jur e 

o lume bună şi simplă, în care poţi să te alinţi, după ce 
i-ai recunoscut foarte bine contururile. Asta e lumea, şi în 
interiorul ei totul e în regulă. Dar părea că Ştefania nu 
vroia să afle ce e dincolo de ea. Oricum, se comporta ca 
o fetiţă, se juca în continuare cu ea însăşi, subliniindu-şi 
din ce în ce infantilitatea, lipsa de griji. Hai să ne jucăm, 


părea că spune, şi să ne închipuim ce vrem noi. Nu mai 
era atât de femeie, ca de obicei, şi nu mai arăta subjugată 
de el, dornică să-l simtă aproape, fascinată de puterea lui 
posomorâtă, de secretele ce i le revela numai pe jumătate, 
în cursul fugar al unei discuţii. Dispăruse sentimentul 

greoi al unor fapte din propriul său trecut, pe care le ascul- 
ta cu nespusă atenţie, nu le provoca niciodată, dar nici 
nu-l întrerupea, îl lăsa să vorbească, şi atunci, uneori, 
mâna i se întindea spre el sau se apropia toată, dar nu-i 
spunea să tacă, ci chiar îi cerea, spune mai departe, îi 
zicea, apropiindu-se tot mai mult de el. De data asta părea 
că nu e femeie ci copil, nu voia să audă nimic în plus, îi 
refuza chiar dorinţa de a se explicita. La început, dacă n-ar 
fi aprins ea lumina şi n-ar fi provocat discuţia, nu vroia 

să se mărturisească, nu simţea nevoia, dar acum, după ce 
au discutat, el era cel ce vroia să vorbească mai departe, 
până la capăt, cu voce tare, ascultat de ea cu atenţie şi, 
dacă se poate, înţeles. Nu vroia să discute doar cu voce 
tare, aşa ca frazele să aibă mai multă logică şi rânduială, 
ci chiar ar fi dorit să fie înţeles, să o convingă şi să se 
convingă. Ştefania însă părea din ce în ce mai plonjată în 
universul ei infantil, în care parcă îl invita şi pe el. Nu în 

cel al maturității, al legăturii lor intime, ci într-unui ires- 
ponsabil, aşezat comod în mijlocul lumii lor, ale cărei con- 
tururi şi limite ea le ştia cu precizie. Pe el însă, de când 

în urma discuţiei se lămurise că nu e vorba doar de pro- 
pria sa atitudine şi nici de soarta unui om, ci de altceva 
mai serios şi mai general, nu-l interesa să se refugieze în 
iresponsabilitate. Se ridică iritat din pat şi începu să umble 
prin cameră, fumând, stingând repede o ţigară şi aprinzân- 
du-şi alta, pentru că flacăra repede trecută a chibritului 

era mai importantă şi îl liniştea mai mult decât fumatul. 
Mişcările sale rapide, nervoase, paşii săi înfundaţi, grei, 
umpleau camera de zgomot, înlăturau cu brutalitate pacea 
şi liniştea statului în pat. Nu suporta nici semiobscurita- 
tea dormitorului luminat de veioză, care făcea să se întin- 
dă umbre pe pereţi, şi aprinse toate luminile. Se plimba 


cu paşi mari, oprindu-se din când în când, şi apoi pornea 
din nou, cu şi mai multă vigoare, trântind piciorul pe par- 
chet, evitând covoarele, ca totul să se audă mai bine. Doar 
cu coada ochiului se uita la Ştefania, aşezată încă în pat. 
Se preocupa şi de ea, dar şi de lămurirea problemelor esen- 
tiale, mai ales formularea precisă a întrebărilor, şi i se 
părea că între atitudinea femeii şi această posibilitate de 
formulare precisă a unor întrebări există o legătură. Voia 
să o determine şi pe ea să ia o atitudine, să vorbească, să 
se frământe, avea nevoie mai mult decât înainte, ca nicio- 
dată, să nu înfrunte singur ce urma să se întrebe. Pentru 
prima dată se gândea nu din interiorul sistemului său de 
gândire, ci oarecum din afară, la el, şi voia ca la aventura 
asta să participe şi Ştefania, femeia lui, care era gata să-1 
întovărăşească doar în lumea amintirilor sale confuze, a 
aventurilor trecute cu bine. Era dreptul lui, dar nu voia 

s-o provoace direct, ci s-o atragă. Deocamdată totul era 
destul de confuz şi el făcea doar zgomot, voind s-o scoată 
din amorţeala ei. Pentru că acum, după ce s-a mai legănat 
un timp destul de îndelungat, ea încremenise, ca şi cum 

ar fi fost cu adevărat amorţită, stătea nemişcată, tot cu 
genunchii la gură, aşa încât părea închisă în ea însăşi, cu 
pleoapele strânse, apărându-se poate. El însă nu voia s-o 
lase şi mergea din ce în ce mai repede şi mai zgomotos, 
era dreptul său de a o avea alături. Nu va mai putea rezis- 
ta mult timp, însă avea orgoliul să vină singură, chiar pro- 
vocând o ceartă (foarte rar se întâmpla între ei vreuna), 

să nu se mărginească să stea aşa închisă. îi arunca deci din 
când în când câte o privire, dar ea părea că nu-l observă, 
că nu-i acordă nici o atenţie, că e pierdută în gânduri. 

Doar încruntarea ei dovedea că-şi dă seama că se întâmplă 
ceva în jur. Era copilăroasă cu încrâncenare şi din ce în 

ce mai mult devenea mai important pentru el s-o angajeze 
şi pe ea în discuţie, să nu se aventureze singur într-o exa- 
minare neprecisă. Se plimba prin cameră şi începu să se 
gândească la tot ce-i datorează ea, era mult mai bine să 


fii furios pe nerecunoştinţa ei, considerând că ea săvâr- 
şeşte o greşeală. îşi amintea de pasiunea ei dezlănţuită 
pentru el, în zilele când s-au mutat în locuinţa lor con- 
fortabilă de acum, de plăcerea ei evidentă pentru mo- 
bilierul nou şi strălucitor, pentru luminile din pereţi, nu- 
meroasele aplice şi lumânări false care dădeau casei un fel 
de grandoare derivată din vechime, deşi de fapt era destul 
de nouă, şi fostul proprietar probabil că se simţise vinovat 
de noutatea ei. Pentru Ştefania însă vechimea sau nou- 
tatea n-aveau nici un fel de importanţă, ea explora aparta- 
mentul colţ cu colţ, în fiecare zi, şi învăţa să cunoască şi 
să iubească lucrurile, dulapurile ascunse, îngropate în pe- 
reţi, parchetul lucitor pe care nu-l suporta murdar, plafoa- 
nele sculptate, din lemn, mult înalte deasupra capetelor 
lor. EI, lon Marina, nu se simţea nici bine, nici rău în noua 
lui casă, îi era mai mult sau mai puţin indiferentă, de altfel 
stătea destul de puţin timp aici. Venea târziu, obosit, şi 
pleca devreme, şi din mijlocul oboselii sale nu putea ieşi 
decât energie efectorie, pe o singură linie, a însărcinărilor 
sale concrete care-i dădeau destul de multă bătaie de cap. 
N-avea timp să observe ce se întâmplă în jur, să bage de 
seamă mobilierul, casa sau înălţimea tavanelor. Atât doar 
că Ştefania nu iubea numai lucrurile, ci îl iubea şi pe el, 

cu un fel de nouă energie şi dăruire, deşi, dacă ar fi fost 
atent, dragostea lor avea din nou alte forme. Ştefania nu 
mai era pierdută în pasiunea ei tăcută din primele zile, nu 
se închidea plină de tensiune dar şi de încăpățânare, ca 
atunci când l-a aşteptat în faţa casei ore întregi în ploaie. 
Acum pasiunea ei era lipsită de tristeţe şi de încrâncenare, 
devenise veselă şi deschisă, foarte deschisă, ca atunci când 
ai un drept, ceea ce era şi firesc de altfel. îi plăcea însă 
foarte mult, cu ardoare, şi veselia ei dădea uneori impresia 
unei totale nereţineri, în faţă a nimic, o liberă manifestare 
a tinereţii ei renăscute. Oasele ei subţiri se înveliseră în 
carne şi nu mai părea fragilă, tenul i se luminase, ceva din 
huma întunecată ce-i dădea, e adevărat, înainte, un fel de 


farmec, căzuse, şi acum obrazul ei, chiar obosit, dovedea 
un fel de strălucire robustă, ca şi cum şi-ar fi lepădat o 
mască. Deşi îmbrăcămintea ei era sobră, chiar severă, aşa 
cum se cuvenea, păstra totuşi un aer victorios şi festiv. 
Ştefania fusese pe punctul, atunci, de a-şi câştiga un anu- 
mit fel de frumuseţe, nu a trăsăturilor subţiri, a victoriei 
formei care a reuşit să stăpânească şi să canalizeze imbol- 
durile interne, ci a acestora manifestate liber, explodând 

şi făcând să se întindă pielea devenită lucioasă. Ea păstra 
mereu un anumit aer de victorie, mult mai mult decât el, 

şi această izbândă asupra nu ştiu ce, mult mai mult decât 
asupra mizeriei şi a vieţii mediocre care fără îndoială ar 

fi aşteptat-o, o victorie asupra propriilor ei temeri, poate, 
se manifesta şi în dragostea pentru el, puternică şi veselă, 
robustă, având mereu ceva de neînfrânare. In perioada 
aceea, care a durat de altfel destul de mult, Ştefania a fost 
cel mai evident femeie, învingându-şi multe prejudecăţi. 
Atunci i-a văzut des corpul întreg, mai bine format, toc- 
mai înainte de a-şi accentua peste măsură rotunjimile. A 
fost o perioadă de ciudată înflorire, însă el era pe atunci 
foarte obosit şi nu şi-a dat seama de ea decât cu totul în 
treacăt, fără să vrea sau să poată să se oprească o clipă, 
să se gândească la modificarea dragostei Ştefaniei pentru 
el, o dragoste posesivă, dar şi plină de recunoştinţă, când 
ea i se apleca în faţă, dar încerca să-l şi stăpânească. Des- 
coperirea obiectelor din jur şi descoperirea forţelor şi la- 
tenţelor propriului ei corp, şi a lui într-o altă lumină, se 
amestecaseră în acea perioadă în care ea a fost poate mai 
mult decât oricând şi ea însăşi, dar şi femeie în genere. 
De-abia atunci, plimbându-se prin camerele inundate în 
fumul nesfârşitelor lui ţigări, lon Marina percepea, însă 

fără plăcere, transformările îmbucurătoare ale ei. Ştefania 
nu vroia să renunţe la legănatul ei încrâncenat, şi era mult 
mai uşor s-o condamne decât să facă orice altceva. Atunci 
a văzut pentru prima dată camerele încărcate de lucruri 

şi mobile şi vase frumoase, colorate, cu care se înconjurase 
Ştefania şi, fără să facă nici un fel de legătură logică, şi-a 


trecut furia împotriva lor, văzându-le ca pe nişte ciudate 
baraje între el şi nu ştia prea bine cine sau ce. De data asta 
era din nou singur, cu propria lui violenţă, şi nu mai avea 
chef sau justificare să se reţină, prin cunoscuta încordare 

a tuturor muşchilor, când încremenea stăpânindu-se băr- 
băteşte. Se lăsă în voia plăcută a mâniei, permiţându-şi 

să asculte doar câteva clipe zvâcnirea arterelor din urechi, 
ca nişte ciocane, să simtă suflarea pieptului transmiţându-se 
mâinilor, şi apoi izbucni. Rapid, cu mişcări precise, încât 
cineva ar fi putut crede că se antrenase îndelung şi acţiona 
în virtutea unor reflexe bine determinate şi fixate, apucă 

un vas (mare, albastru, fără nici un fel de rost decât pro- 
pria lui formă opulentă, pântecoasă şi totuşi elegantă, mai 
ales prin culoarea nedecisă, albastru şi încă ceva, nu pe 
deplin manifestat, pândind doar şi subliniind tonurile 
fundamentale mereu amenințate), apoi alt vas, mai gracil 

şi mai franc colorat, şi le aruncă plin de furie pe parchet. 
Apoi, încurajat de zgomot (se găsea foarte singur în mij- 
locul lui), apucă alte obiecte, apoi altele, şi le transformă 

în ţăndări. In loc să-l potolească, spargerea acestor obiecte 
futile îl întărâta, intra într-un fel de joc fără capăt. Nu 

numai că rămânea pe mai departe furios, dar în acelaşi 
timp i se părea că nimeni şi nimic nu-l va putea domuoli. 

Nu exista obiect destul de mare, destul de plin, destul de 
simbolic pentru el, atunci, şi ar fi putut continua aşa fără 

să obosească, până ce ar fi terminat tot ce se putea sparge 
în jur, şi încă i se părea că i-ar mai fi rămas energie su- 
ficientă. Mai târziu s-a mirat şi el câte obiecte erau demne 
de spart, din punctul său de vedere, în casa lui, şi cât de 
bine le ştia pe fiecare, cum le înregistrase. întrebat, n-ar 

fi putut răspunde unde sunt şi nici nu ştia cât de mult îl 
deranjează, dar atunci îşi aminti tot şi fiecare grimasă 
dinainte, cea mai măruntă neplăcere trecătoare, atunci 
când le văzuse pentru prima dată, apăruse potenţată şi 
clară. Simţea că aşteptase de mult să se debaraseze de tot 
excesul de obiecte în mijlocul cărora trăise aparent absent. 
Ştefania se pasionase mai ales de vase, îşi făcuse pe ne- 


simţite o adevărată colecţie, e adevărat, cam amestecată. 
Vasele colorate şi covoarele moi, care acopereau pretu- 
tindeni parchetul, făceau apartamentul lor strălucitor, o 
îmbinare destul de violentă de nuanţe şi vechimi. Porţe- 
lanurile, mai viu colorate, covoarele, mai şterse şi mai 
discrete. 

La sfârşit, lon Marina îşi privi opera. Pretutindeni ză- 
ceau cioburi de diferite mărimi, unele păstrând urma şi 
rotunjimea specifică a fiecărui vas, altele fiind cu adevărat 
doar materie, un fel de moloz strălucitor. Sparte, apăreau 
şi mai multe, acopereau pardoseala, formau un fel de su- 
pracovor de grosime diferită. Casa părea murdară şi pără- 
sită, supraîncărcată cu rămăşiţele ridicole ale unor false 
splendori pe care simţea că le urâse cu deosebită încrân- 
cenare, fără ca măcar să-şi dea seama. Acum nu mai rămă- 
sese nimic decât gunoiul, respingător în chiar abundența 
lui. Nu-i păru rău nici măcar o clipă, îşi contemplă chiar 
cu o sporită plăcere roadele mâniei sale, care prin mulți- 
mea lor îl satisfăceau mai tare decât manifestarea ei, vio- 
lenţa cu care le zdrobise de parchet. împinse chiar, cu un 
fel de deliciu amestecat cu o anume curiozitate copilăreas- 
că, un ciob mai mare, cu vârful piciorului, şi apoi îl zdrobi 
fără furie, cu sistemă, până ce se transformă într-un praf 
de altă culoare, mai sură, decât avusese iniţial porţelanul. 
De altfel, majoritatea culorilor se unificaseră, domina al- 
bul şi griul, încrustat ici-colo de câte o pată mai vie, dar 
fără putere în mijlocul amestecului. Fără forme, vasele se 
arătau foarte urâte, mai urâte decât pământul, cu adevărat 
gunoi. Lui lon Marina nu-i părea rău şi nu simţi nici un 
fel de regret şi nici o compătimire nici atunci când se uită 
la Ştefania. Ea nu făcuse nici un fel de mişcare tot timpul 
cât el spărsese vase, nu scosese nici un sunet perceptibil 
şi rămăsese tăcută, şi acum, când el o privi în faţă, cu 
satisfacţie şi fără urmă de milă sau de părere de rău. Atât 
doar că semăna foarte mult cu cea care fusese mai înainte, 
când nu se manifesta zgomotos şi dornică de viaţă. Ochii 
îi căpătaseră iar vechea fixitate din prima seară când o 


întâlnise şi-i vorbise despre lucrurile acelea uitate, despre 
marşul prin noroi, şi mai apoi, când venise la el, fără să-şi 
ia nici un fel de măsură de precauţie, nici o minciună de 
retragere posibilă. Şi ca în prima seară, gura îi rămăsese 
întredeschisă, dezvăluind dinţii ei mici şi ascuţiţi, de roză- 
toare. Nu spunea nici un cuvânt, se uita numai la el, nici 
măcar speriată ci închisă în sine, în spatele unei alte măşti, 
poate a vechii sale înfăţişări împietrite. lon Marina însă 

nu se lăsă impresionat de transformare, de această aparen- 
tă regresiune, şi-i spuse doar sec, apăsând pe fiecare sunet 
distinct pronunţat, să termine cu toate lucrurile inutile, 

să înceteze „să se îmburghezească şi să se descompună", 
să nu mai adune atâtea lucruri. Ştefania nu i-a răspuns şi 
n-a mai discutat niciodată cu el despre cele întâmplate în 
noaptea aceea. De acum înainte urma să-i respecte insom- 
niile, n-a încercat niciodată să-l tulbure în nopţile de grijă 
care au urmat. Răcorit, obosit de criza lui de furie, lon 
Marina s-a culcat şi a reuşit să adoarmă nu după multă 
vreme. A doua zi a trecut nepăsător, fără să se gândească, 
peste cioburi. Se trezise hotărât să rezolve totul, şi ştia şi 
cum. Chiar în cursul dimineţii, fără să se pregătească, fără 
să-şi formuleze exact întrebările, se duse la cel care ho- 
tărâse cu adevărat mersul şedinţei. De acolo pornise totul, 
de acolo trebuia să şi afle adevărul. Până nu va afla totul, 
era absolut inutil să se gândească singur. înfăţişarea sa 
trebuie că avea ceva special, de vreme ce a fost primit 
imediat. Aparent nu-şi modificase mersul, nici ţinuta so- 
bră şi stăpânită, mai ales stăpânirea de sine care l-a carac- 
terizat totdeauna, impresia că se întâmplă ceva în spatele 
calmului său, dar poţi să fii fără nici o grijă, pentru că 

nimic nu va răbufni să te pună în pericol. Simpatia şi 

multă din încrederea de care se bucura veneau tocmai de 
aici, nu din absenţa unor probleme grave şi tulburătoare, 

ci din putinţa omului de a le domina. Atunci multe dintre 
temerile ascunse pe care fiecare le poate avea şi nu şi le 
mărturiseşte niciodată, ce reprezintă un fel de fundal al 
micilor griji de fiecare zi, se linişteau, şi acolo unde apărea 


lon Marina se iveau nişte zâmbete de vagă recunoştinţă. 
O secretară s-a strecurat pe o uşă capitonată şi s-a întors 
repede înapoi. Fusese imediat primit, fără să trebuiască să 
insiste sau să spună motivul pentru care solicita întreve- 
derea. Ceva se transmisese de la el la ceilalţi, n-a fost ne- 
voie de nici un fel de explicaţii, din partea nimănui. Cel 
care trebuia să-l primească era gata pregătit pentru ceva 
mai neobişnuit şi-l aştepta în picioare, în mijlocul cabi- 
netului său mare şi mobilat cu fast oficial. Era un bărbat 
de statură mijlocie, masiv, cu o faţă cărnoasă, pe care pie- 
lea stătea bine întinsă şi grăsoasă. Ai fi spus că e un bărbat 
matur foarte sănătos, dacă nu s-ar fi văzut stigmatele sta- 
tului timp îndelungat în încăperi cu aer închis, ale lipsei 
aproape totale de mişcare şi ale abuzului de cafea şi de 
tutun. Şi totuşi, în ciuda aparenţei sale foarte comune 
pentru categoria din care făcea parte, ceva rămânea îngri- 
jorător de particular, ce nu putea fi întâlnit la nimeni din 
jur. Era chiar ciudat cum un singur amănunt de fizio- 
nomie, o mică şi neînsemnată parte a feţei, putea să ca- 
pete o asemenea importanţă, să înfrângă orice impresie 
care ti-ar putea-o face masa corpului, înălţimea trupului, 
tot ce spunea sau făcea sau ar fi vrut să arate el anume. 
Toate celelalte trăsături se ştergeau sau, şi mai mult, erau 
adunate şi configurate, se supuneau şi deveneau un fel de 
amănunte adjuvante ale unor mari pleoape lăsate să cadă 
leneş, până aproape la punctul de întâlnire cu pleoapa de 
jos, şi ea umflată şi împăstată. Părea că stătea aproape cu 
ochii închişi, dar prin umflătura grasă se strecura o privire 
neobosită, grea, nu tăioasă, în care ai fi putut să bănuieşti 
că toate lucrurile se micşorează, se supun unui proces de 
turtire sistematică şi de subţiere. Lumea prin asemenea 
ochi nu putea să apară la mărimea ei naturală, se plasa 
mereu la un fel de distanţă, dintre toate legile cea mai 
importantă era perspectiva distanțelor mari. Imaginile 

ţi-ai fi putut închipui că se plimbă ca nişte gângănii pe su- 
prafaţa sferoidală a celor două mari pleoape despicate de 
fanta oţelie a ochilor unde se prăbuşeau una după alta, ca 


să nu mai iasă niciodată. Din cauza acestor rotunjimi grele 
şi grase, faţa lui se asemăna cu a unei mari pisici som- 
noroase, bine hrănite, care nu vânează din foame sau din 
datorie, ci din vechi deprinderi devenite lux. Poate că 
aspectul neobişnuit al înfăţişării sale deriva tocmai din 
această contradicţie implicită, pânda şi atenţia veşnic trea- 
ză, asociate cu somnolenţa şi calmul desăvârşit, ironic şi 
puţin bonom. Părea că două momente deosebite ale vieţii 
lui au fuzionat fără să se acopere, viaţa lui se compunea 
din două emisfere, aşezate una lângă alta pe faţa sa bine 
întinsă. De aici, impresia se generaliza asupra întregului 
trup, a mâinii grase şi moi pe care i-a întins-o lui lon Ma- 
rina. Acesta era prea preocupat de subiectul discuţiei pe 
care vroia s-o înceapă ca să observe poziţia lui neobişnuită 
în mijlocul camerei, iar înfăţişarea lui nu avea nici un fel 

de importanţă pentru el şi de-abia dacă o observase vreo- 
dată. De altfel, de-abia se cunoşteau, nu lucrau în acelaşi 
sector şi, deşi exista între ei o deosebire ierarhică, lon 
Marina păstra faţă de el libertatea care derivă dintr-o in- 
terferenţă relativă. In plus, lon Marina era foarte consi- 
derat de către multă lume, şi bineînţeles de şeful său, şi 

el important pe scara ierarhică, de a cărui opinie nu se 
putea să nu se ţină seama. De altfel, Valeriu Trotuşeanu 
(aşa-l chema) era în general un om politicos, cu un com- 
portament îngrijit şi atent faţă de mulţi alţii şi bonomia 

lui reuşea adeseori să se transforme într-o afabilă soli- 
citudine calmă, nu rareori colorată de o undă bine zăgă- 
zuită de ironie. Gestul cu care l-a invitat să se aşeze într-un 
fotoliu era într-adevăr foarte politicos şi amabil şi, fără să-i 
pună nici o întrebare, l-a aşteptat cu răbdare, să-şi explice 
vizita. S-ar fi părut, de asemenea, că ar fi fost gata să aş- 
tepte cât de mult până ce vizitatorul va începe să vor- 
bească, ca şi cum n-ar fi putut avea nici o altă treabă mai 
importantă. Primirea aceasta calmă şi aproape caldă, îm- 
bietoare la repaus şi conversaţie tihnită, l-a descumpănit 
pentru o clipă pe lon Marina. Era încă destul de tânăr ca 
să nu-şi dea seama perfect de bine că o stare particulară 


de nelinişte a sa nu e obligatorie pentru ceilalţi, chiar dacă 
şi ei au legătură cu ea. în față avea, desigur, un mare spa- 
tiu de răbdare, gata să-l asculte oricât, care, totuşi, nu-1 
îndemna spre confesiune. Pentru o fracțiune de secundă 
chiar regretă că a venit aici, însă sentimentul acesta îl 
ruşină şi, din această ruşine, găsi suficientă forţă să-şi 
înfrângă tulburarea şi să înceapă, deşi, trebuie repetat, nu 
se pregătise anume să pună întrebările, nu şi le formulase 
în nici un fel. în faţa omului acestuia calm şi răbdător 
venise dintr-un fel de impuls greu de explicat şi mai ales 
contrar obiceiurilor sale de om bine chibzuit. îi explică 
totuşi că el e un vechi prieten al lui Dumitru G. şi, cu 
răbdare (moştenită parcă de la celălalt), îi explică natura 
relaţiilor dintre ei, de când îl cunoştea, ce lucruri anume 
discutase şi ce reprezentase această nouă adolescenţă, 
târzie dar cea adevărată, pentru el. în consecinţă, pre- 
tindea că-l cunoscuse destul de bine şi fusese extrem de 
mirat de faptele neverosimile de care fusese învinuit. Pe 
faţa lui Trotuşeanu pleoapele rămâneau la fel de grele şi 
nemişcate, doar răbdarea şi bunăvoința lui erau modi- 
ficate. Deci, continuă el, îi venea greu să creadă că totul 
era chiar adevărat, pentru că în acest caz el personal s-ar 
suspecta că n-ar fi în stare să deosebească binele de rău 
şi înseamnă că nu prea cunoaşte oamenii. De aceea venise, 
ca să-l roage să-i spună care este adevărul, pentru că simte 
nevoia să se verifice şi nu poate suporta gândul că s-ar fi 
putut face o nedreptate. între imaginea pe care o avea el 
despre Dumitru G. şi cea care reieşise la şedinţă era o 
deosebire prea mare şi greu de împăcat. De aceea îi venea 
mai uşor să creadă că se întâmplase ceva. Aici se ascunde 
ceva, şi el venise să afle care este adevărul. Şi adăugă, într-un 
fel spre surprinderea sa, „vreau să ştiu nu adevărul, ci 
adevărul adevărat". în acest punct se opri să vorbească, 
tăcu, dar în loc să se simtă înfrigurat sau neliniştit, simţi 

o mare, o foarte mare uşurare şi stare de calm. Trebuia 
într-adevăr să afle adevărul adevărat, cu orice preţ, şi ve- 
nise aici să-l obţină. Din nou fu rigid, cu muşchii încordaţi 


şi bine stăpâniţi, cu forţa ce presa dinăuntru (dacă într-a- 
devăr venea dinăuntru) ţinută în frâu aşa cum se cuvine. 
Era de neclintit şi aştepta să i se vorbească. Mâinile i se 
odihneau pe genunchi nemişcate şi ochii care în timpul 
povestirii au alergat de colo până colo, în goană după 
forma ideală a amintirilor şi neliniştilor pe care le po- 
vestea, s-au oprit grei asupra bărbatului răbdător din faţa 
lui. îl privea drept în faţă şi aştepta răspunsul, fără nici 

un fel de şovăire, parcă n-ar fi vrut să-i acorde nici o posi- 
bilitate de evitare a discuţiei ce trebuia să fie absolut esen- 
ţială. Deşi Trotuşeanu ar fi putut s-o evite. în clipă în care 
a auzit expresia aceea, „adevărul adevărat", ochii săi as- 
cunşi între pleoape au scăpărat metalic, uriaşul motan îşi 
zărise prada. Dacă vroia, la sfârşit, ar fi putut să ches- 
tioneze legitimitatea întrebărilor sau, şi mai grav, s-ar fi 
mirat că încăpuseră dubii sau, cel mai benign, ar fi putut, 
simplu, doar să confirme ce se afirmase despre Dumitru 
G. şi apoi să se ridice şi să considere întrevederea termi- 
nată. Sau ar fi putut să se supere şi, pe vremea aceea, fără 
prea mare efort, ar fi putut face totul ca să schimbe cursul 
vieţii lui lon Marina şi să-i pregătească în cel mai bun caz 
o sancţiune drastică, dacă nu şi mai mult. în faţa lui se 
deschideau o mie de posibilităţi mai obişnuite decât cea 
pe care a ales-o, dar, nu se ştie de ce, a pornit pe cea mai 
complicată cale. Nici o singură clipă nu s-a folosit de supe- 
rioritatea sa ierarhică şi şi-a ieşit şi el din toate obişnuin- 
tele. Nici măcar n-a fost distant-binevoitor şi bonom-iro- 
nic, aşa cum fusese la început. S-a întâmplat probabil ceva 
cu el, s-au modificat nişte raporturi, cumva complicatele 
angrenaje în care erau incluşi amândoi s-au topit, tot 
păienjenişul de relaţii n-a mai avut importanţă. Această 
transformare, hotărât, nu poate fi pusă pe seama rapor- 
turilor foarte strânse şi a preţuirii de care se bucura lon 
Marina în ochii şefului sectorului unde lucra el, un om 
foarte puternic şi influent. Nu este sigur că în asemenea 
condiţii, de altfel, l-ar fi apărat. Oricum, discuţia a fost 
deosebită, singulară în cariera amândurora, şi pentru o 


clipă, pentru jumătate de oră, s-a topit şi locul unde dis- 
cutau, şi timpul, şi chiar identitatea lor concretă, relaţiile 
dintre ei atât de complicate, în care interveneau atâţia 
factori. Nu mai erau decât doi bărbaţi, aproape fără nume, 
stând faţă în faţă şi discutând o problemă foarte impor- 
tantă, într-un fel chiar mai importantă decât cauza ime- 
diată care o provocase. De fapt, nici nu era o discuţie ci 

o înfruntare, şi de aceea importanţa ei crescuse în aceeaşi 
măsură şi pentru Trotuşeanu, ca şi pentru Marina. De 
aceea ieşise din rezervă şi din pielea marii pisici în care 
se ascundea şi devenise cu totul altul, de vreme ce accep- 
tase să se avânte pe terenul acesta alunecos şi impropriu, 
înfăţişarea lui bonomă avea valoare numai atunci când 
călătorea pe domenii sigure, când se putea uşor ajuta de 
putere, de influenţă, de întreaga lui existenţă socială din 
acele clipe. însă în înfruntarea în care intrase de bunăvoie, 
nu mai avea ce face cu această înfăţişare şi revenise la o 
imagine de-a lui din tinereţe, când figura sa fusese domi- 
nată de nişte mari ochi albaştri, oţelii, luminând o faţă de 
ascet al comentariului dus până la capăt. Nu se poate şti 
de ce a acceptat această revenire la o înfăţişare şi o epocă 
de mult trecută, bine acoperită în el însuşi, cum de a ales 
să treacă peste nişte experienţe care l-au marcat ulterior 
şi l-au făcut să fie ceea ce devenise. Poate că energia lui 
lon Marina, bine încorsetată în chingile voinţei sale, dar 
care ieşea la iveală, i-a chemat vechile sale energii. Sau 
poate, din nou, aşa cum se întâmplă uneori, trebuia să se 
înfrângă şi el, să-şi dovedească încă o dată că este cel de 
acum şi nu cel care a fost, contemplându-se fără să se 
ascundă. Se ridică în picioare şi făcu o serie de paşi sur- 
prinzători de elastici prin camera mare, ca şi cum ar fi 
dispărut subit întreaga masivitate a trupului şi într-adevăr 
ar fi fost tânăr. Şi-a aprins o ţigară, stând în picioare, şi 
n-a fumat calm, pufăit, ca de obicei. Primele fumuri au 
fost aspirate cu o deosebită lăcomie, umflându-şi nările şi 
trăgând adânc şi pasionat în piept, cu nesaţ, aşa cum nu 
fumează decât adolescenţii sau fumătorii pasionaţi, multă 


vreme privaţi de tutun. Până şi vocea nu-i mai era moale 

şi politicoasă, ci încălzită şi surescitată. La început tonul 

şi ceea ce spunea aveau legătură, se potriveau, apoi din 
nou au început să se depărteze, până ce deosebirea a ajuns 
ciudată. lon Marina l-a ascultat nemişcat, cu mâinile spri- 
jinite pe genunchi, în aceeaşi încordare tăcută. în faţa lui, 
cu noua lui voce, mai subţire dar tăioasă, Valeriu Tro- 
tuşeanu i-a explicat sec, fără nici un ocol, că ce se spusese 
despre Dumitru G. nu fusese adevărat. „Nimic din cele ce 
s-au spus n-a fost adevărat. Mai mult chiar, chiar dacă au 
fost câteva lucruri cam aşa, au fost astfel exagerate şi inter- 
pretate, încât desigur că nici măcar nu semănau cu ade- 
vărul. Totul a fost fals şi inventat. De mine inventat, cu 
grijă, dinainte. Fiecare a vorbit bine instruit. înţelegi?, 
acesta este adevărul. Nimic n-a fost adevărat, totul a fost 
scornit." S-a oprit şi s-a uitat, cu un fel de specială du- 
ritate, la lon Marina. Pe faţa acestuia nu se mişcase nici 

un singur muşchi. Aştepta. Pentru că, de altfel, era evident 
că totul nu se putea termina aici. Mai urma să vină ceva 

şi avea răbdare, de data asta el. Se uita doar la Trotu- 
şeanu, poate fascinat de schimbarea lui de înfăţişare. însă 
aştepta, nu se mişca, nu spuse absolut nimic. El întrebase 
doar precis, îşi formulase pretenţiile. Mai trăgând încă un 
fum lung şi lacom, Trotuşeanu continuă: „Da, acesta este 
adevărul. Dumitru G. nu era şi nu este vinovat de faptele 
de care a fost învinuit. Acesta este adevărul. Dar dum- 
neata nu m-ai întrebat care este adevărul, ci, cum spuneai, 
adevărul adevărat. Şi adevărul adevărat e cu totul altul. Tot 
ce s-a întâmplat a fost bine şi necesar. Acesta e adevărul 
adevărat. Poate nu ţi-aş fi răspuns dacă nu foloseai cu- 
vintele astea. Vreau să te fac să înţelegi. Nu numai că nu 
era adevărat ce s-a spus, dar Dumitru G. ar fi în stare de 
multe lucruri nu numai bune, dar poate şi eroice. Nu m-aş 
mira, dacă ar fi cazul, să-l văd alături de mine, în stradă, 
trăgând cu puşca în aceiaşi duşmani. Ei bine, chiar şi 
atunci, în faţa oricui, în faţa propriei mele conştiinţe, aş 
spune: bine s-a făcut, aşa era necesar, aşa trebuia să se 


procedeze. Nu numai pentru că manifestă o tendinţă spre 
lipsa de disciplină, care ar putea avea efecte asupra altora, 
efecte cu atât mai grave cu cât el e sincer, avântat şi capa- 
bil, capabil chiar de fapte eroice. Pentru asta a fost ales. 
însă există nişte motive în plus, pe care nu ţi le pot spune, 
motive bine gândite, care ne depăşesc pe amândoi. Ăsta 

e adevărul adevărat, există undeva nişte raţiuni superioare, 
bine cântărite. Răul trebuia smuls de la rădăcină, poate 
trebuia dat un exemplu. înţelegi?" 

Valeriu Trotuşeanu vorbise pătimaş, aşa cum fuma, 
plimbându-se agitat prin cameră, oprindu-se din când în 
când să-l privească în faţă pe lon Marina, care-l fixa cu 
aceeaşi atenţie gravă. Nu se mişca, nu părea atins de argu- 
mente, şi Trotuşeanu îl privi fugar, cu colţul ochilor, ca 
şi cum în capul său s-ar fi născut o gravă bănuială. Se pare 
că totuşi nu renunţă cu totul la o impresie mai veche, aşa 
că se aşeză brusc în fotoliu, drept în faţa lui Marina, şi cu 
o neaşteptată căldură pentru el, marcând intrarea în a 
treia fază de o deosebită amiciţie şi legătură omenească, 
de care puţini l-ar fi crezut în stare, îi puse o mână pe 
genunchi. Mâna lui grasă şi albă şedea lângă marile palme 
uscate ale lui lon Marina, cu degetele tensionate, făcând 
un ciudat contrast. 

Oricine ar fi privit din afară scena şi-ar fi dat seama că 
de-abia acum se întâmplă lucrul cel mai important. Va- 
leriu Trotuşeanu se dezvelise atât de neaşteptat, se depăr- 
tase atât de mult de masca ce o purta în fiecare zi, de fapt 
nu mască ci adevărata sa natură prezentă, încât la sfârşitul 
acestei ciudate convorbiri cei doi nu se puteau despărţi la 
fel cum se întâlniseră. lon Marina urma să devină ori prie- 
ten şi aliat absolut al lui, ori un duşman de moarte, care 
nu se putea aştepta la nimic bun. Ceea ce fusese odată nu 
se mai putea repeta. Prietenia şi stăruința care i se arătau, 
căldura omenească profundă, invitaţia la gândurile cele 
mai intime şi mai bine ascunse, călătoria într-un trecut 
nedefinit cuprindeau în sine o mare ameninţare, constitu- 
iau un fel de apel absolut în care nu mai încăpeau umbre. 


lon Marina urma să afle multe lucruri care nu se spuneau 
decât rar şi anumitor oameni, deschizându-se posibilităţi 
de riscuri pe care nimeni nu le acceptă. Călătoria în tre- 
cutul lui Trotuşeanu se asemăna într-un fel, prin sinceri- 
tate, cu marile probe eleusine. Epoptul afla lucruri neobiş- 
nuite şi i se deschidea o cale unde se putea merge numai 
înainte, de unde nu era posibilă decât calea până la capăt, 
cu oricâte greutăţi, sau dispariţia. încrederea nu însemna 
deschiderea favorurilor, ci o împovărătoare răspundere. 
Atunci a aflat el o istorie încâlcită şi ciudată, pe care Tro- 
tuşeanu n-o putea povesti cu înfăţişarea sa obişnuită şi 
bonomă. Ca să ajungă la ea şi să o comunice trebuia să 
se întoarcă în timp, să devină tânăr şi entuziast, şi îndoit 
grav, trebuia să facă lunga cale întoarsă spre întrebările pe 
care oamenii nu şi le pun de obicei decât la tinereţe. lon 
Marina trebuia să-l înţeleagă necondiţionat, fiindcă ade- 
vărurile astea şi întrebările de care erau legate nu existau 
decât prin comunicare. El auzi o istorie încâlcită, despre 
nişte tineri (pe vremea când el era doar copil şi departe 
de toate aceste frământări), care au trecut împreună prin 
pericole, legaţi printr-o nedestructibilă, aşa părea, prie- 
tenie. S-a insistat foarte mult cum au trecut un râu şi cum 
au şuierat gloanţele deasupra valurilor repezi ale apei, 
cum s-au strecurat printre stânci şi cum au ajuns, atunci, 
în toiul nopţii. Şi marea bucurie care-i anima, îi învăluia, 
când au atins pământul acela. A insistat neobişnuit de 
mult pe senzaţia solidă a pământului sub tălpi, mult mai 
pământ decât au simţit ei vreodată, şi pe răceala şi peri- 
colul apei. Şi apoi pe nespusa bucurie care-i cuprindea şi-i 
făcea să nu bage în seamă nici frigul, nici hainele ude, nici 
oboseala lor. Dar nu puteau să doarmă. Trotuşeanu a tă- 
cut şi a reînceput să se plimbe. Apoi s-a întors brusc, stri- 
gând, râzând: „Dumitru G., Dumitru G., ce Dumitru G.? 
Nu ştii cum era omul acela. înalt şi subţire, părea fragil, 
oricând răsturnat de o simplă adiere. Dar nu mai părea 
fragil. Corpul lui era mai tare decât oţelul, călit de mintea 
lui deosebită, care cuprindea în aceeaşi clipă o mie de 


gânduri dintre cele mai depărtate, ce numai în creierul lui 
reuşeau să se lege trainic, de nedespărţit. Să-l fi auzit vor- 
bind, să vezi cum pentru el nu existau limite ale înţe- 
legerii, sau aşa ţi se părea. Ce minte, ce minte, cum n-am 
mai văzut şi nici n-am să mai văd. Şi ce orgoliu, dintre cele 
care pierd, pentru că orgoliul l-a pierdut. Nu era totuşi 
decât un singur om, un singur om, aţâţe Şi în mintea sa 
uriaşă nu încăpea decât adevărul său, mic şi neînsemnat, 
şi asta trebuia să-l piardă. Pentru că mereu privea lucrurile 
de la rădăcină, şi nimic nu era stabil la el, totul putea fi 
mereu legat şi dezlegat. De aceea poate a greşit, trebuie 
că a greşit sau oricând ar fi putut să greşească, şi orgoliul 
său era prea mare ca să recunoască. Inteligența sa avea o 
limită în chiar puterea ei". Apoi istoria a continuat din ce 

în ce mai agitată şi a reieşit că, atunci când a trebuit, Va- 
leriu Trotuşeanu a spus ce i se spusese să spună. Privirile 
întunecate ale bărbatului aceluia tânăr îl ţineau în spate, 

le simţea grele, şi a trebuit să se lupte cu ele, fără să le 
vadă, pentru că n-a îndrăznit. Ştia ce urma să se întâmple, 
ştia că lucrurile nu erau aşa, că nu venise acolo ca să dis- 
trugă, ci plin de bucurie. Apoi a urmat o descriere amă- 
nunţită a unor lucruri pe care nu le-a văzut, dar şi le-a 
închipuit, şi de aceea avea detalii dintre cele mai ciudate. 
Mirosul muced şi paşii pe coridor, şi deschiderea uşii şi 
detunătura. „Pentru că el îşi închipuia că ştie. Dar ce poa- 
te şti o singură minte, una singură? Nimic. Spune dum- 
neata, spune, ai încredere că singur știi ce e bine şi ce e 
rău, ştii ce trebuie şi ce nu? Adevărul adevărat, mă întrebi, 
şi mă faci să râd. Mă faci să râd în hohote, cum n-am mai 
râs de mult. Acest adevăr e deasupra, mult deasupra, e 
legea şi necesitatea şi nu bietele noastre păreri şi îndoieli. 
Dacă mereu ne-am întreba, te întreb eu, unde am ajunge? 
Acesta e adevărul adevărat. Nu micul, ridicolul adevăr 
individual, pe care poţi să-l cuprinzi dumneata, din ce știi 
dumneata şi ţi-e îngăduit să afli." Aici s-a oprit din nou, 
pentru a nu ştiu câta oară, şi din nou şi-a aşezat mâna pe 
umărul lui lon Marina, o mână neobişnuit de grea şi apă- 


sătoare, ce părea că nu are nici un fel de legătură cu forma 
ei albă şi pufoasă, grăsulie. „Ascultă, am să-ţi mai spun 
ceva. Lucrul cel mai greu nu este să-ţi dai viaţa. Asta nu 
e cine ştie ce greu, atunci când intervine nevoia, pentru 
că după aceea nu mai este nimic, iar în momentul acela 
necesitatea, sau convingerea, sau entuziasmul pot face 
fericit cel mai mare pas, care te aşteaptă oricum. Tot tre- 
buie să mori, şi te cuprinde frica; ce neghiob se poate în- 
tâmpla asta, ce idiot, stând în pat şi tremurând de spaimă, 
fără să ai nici curajul de a adormi măcar, de a închide 
ochii cu o clipă înainte. Cel mai greu lucru nu e să renunti 
la ce oricum vei pierde, mai urât şi mai ridicol, ci cu totul 
altceva. Să-ţi supui micile tale adevăruri neînsemnate şi 
limitate, unui alt adevăr, adevărului adevărat, cum spui 
dumneata, care te depăşeşte. Nu pentru că nu l-ai putea 
înţelege, nu, să nu-ţi închipui asta. Dar el uneori e prea 
tare ca să-l poţi suporta singur, şi de aceea ai nevoie de 
multă disciplină ca să-l accepţi. Adevărul adevărat este 
tărie şi disciplină, ai înţeles acum?" 

lon Marina de mult, din timpul povestirii, nu-l mai 
urmărea întocmai, în cuvintele lui şi în imaginile cam 
neclare pe care i le evoca, ci într-un spirit mai adânc al 
celor spuse. Nimic nu era foarte precis, ce auzea avea legă- 
tură poate cu marşuri prin noroi şi cu furia care întindea 
mâna spre pistolul de la şold, o serie de amintiri tulburi 
şi personale, aşa cum foarte personale erau şi cele spuse 
de Valeriu Trotuşeanu. Şi dincolo de aceste amintiri, cu 
atât mai periculoase cu cât erau foarte nelămurite, mai era 
ceva, cu adevărat de neînțeles, în orice caz el singur nu era 
în stare să le priceapă. Se lăsa antrenat de ritmul agitat 
al povestirii, se afunda în substanţa ei şi fără să-şi dea 
seama aproba, fără să-şi folosească spiritul critic, tot ce i 
se spunea, printr-o comunicare de dincolo de cuvinte. 
Dacă Trotuşeanu ar fi fost atent şi-ar fi dat seama de mult 
că ceea ce spunea îşi făcuse deja efectul, însă nu se putea 
opri. în parte reuşise tocmai pentru că la un moment dat 
îşi părăsise interlocutorul angajat în propriile sale imagini 


care-l fascinau în primul rând pe el, poate din cauză că şi 
le reamintea atât de rar. Cu cât amintirile sale încâlcite, 
pline de rezerve, adevăruri spuse doar în parte care se 
întregeau automat, dincolo de ştirea lui, prin ton, se înde- 
părtau de înţelegerea imediată şi clară a lui lon Marina, 
cu atât el le credea şi le amesteca împreună cu propriile 
sale imagini neclare despre fapte care s-au întâmplat şi nu 
reuşise să le înţeleagă pe deplin. Povestirea fusese destul 
de lungă, dar la sfârşit, când auzi glasul celuilalt, spu- 
nându-i „acum m-ai înţeles?", el răspunse fără şovăire DA, 
şi Trotuşeanu îl crezu şi făcu nu după mult timp efortul 
să se întoarcă în vechea şi cunoscuta înfăţişare de mare 
pisică bonomă. După ce s-au despărţit, niciodată, de câte 
ori s-au mai văzut, întâmplător, nici prin cel mai neîn- 
semnat gest nu s-au făcut că-şi aduc aminte, fie chiar vag, 
de acea conversaţie neobişnuită. 

lon Marina a acumulat cele aflate atunci încetul cu 
încetul, nu repetându-le, ci mai degrabă încorporându-le 
printr-o uitare de tip special. Oricum, înţelesese un anu- 
mit aspect al lucrurilor, cât erau toate de complicate şi cât 
de puţine ştia el, şi după aceea a înţeles mult mai multe. 
Se poate spune că a devenit un fel de profesionist al înţe- 
legerii totale. Se forţă, şi reuşi deplin, să-şi aducă din ce 
în ce mai puţin aminte de lucrurile care l-au tulburat oda- 
tă, gândurile lui se înşiruiau limpede, ca înconjurat mereu 
de adevăruri. Astfel, reuşise să-şi făurească un echilibru 
stabil, bazat pe calm şi certitudine, şi de pe această poziţie 
avu o serie de succese personale şi participă la altele care-1 
depăşeau. Se poate spune că a avut o viaţă plină de satis- 
facţii, lipsită de mari zguduiri. De acum înainte domni 
ordinea cea mai deplină în mintea lui şi siguranţa sa se 
transmise şi altora, de aceea era un bun conducător de 
instituţie, unul din şefii unui departament complicat. Cal- 
mul a trecut şi asupra vieţii particulare. Acasă conducea 
totul, dând soluţii sigure şi simple. Nu se mai angajă în 
discuţii inutile cu Ştefania, ca în noaptea când avusese loc 
criza lui de furie, ultima din viaţă. Dar cum fusese întot- 


deauna un om tăcut, chiar şi înainte, de fapt nu s-a produs 
o schimbare prea bruscă. Atât doar că a cenzurat modul 
cum Ştefania îşi organiza casa, luptându-se tăcut şi calm 
cu excesul, cu împopoţonarea lipsită de gust, cu furiile 
achizitive. în această privinţă era sever cu blândeţe. E 
adevărat că Ştefania devenise cam nervoasă la început, 
însă nu-şi permise să bage de seamă, până ce ea se re- 
semnă şi-i trecu. Singurul său motiv de nemulţumire, nu 
prea mare, venea din faptul că ea se îngrăşa. Se pare că 
mânca foarte mult, nu numai la masă, dar chiar şi pe as- 
cuns, transformându-şi plăcerea în viciu. Mânca bom- 
boane grase de ciocolată, care-i murdăreau adesea dege- 
tele. Graba şi furişul acestei plăceri erau ciudate, întrucât, 
bineînţeles, nimeni n-o oprea, chiar dacă dovedea puţină 
lăcomie. De fapt, numai rezervele ei, ascunse, de cutii cu 
caramele şi prăjituri făceau ca să pară într-adevăi lacomă, 
încolo nimeni nu avea ce să reproşeze altuia. Viaţa sa era 
un model, şi cea publică, şi cea privată, şi îl încerca uneori 
un fel de satisfacţie atunci când auzea de crizele de am- 
biţie ale unor neveste de colegi, care-şi mânau soţii spre 
acte ce nu aduceau decât succese momentane. După aceea 
greşeau prin exces şi lucrurile se întorceau împotriva lor. 
EI, Ilon Marina, era totdeauna ponderat, şi chiar progresul 
său social a fost nespectaculos dar sigur. El nu-i dădea cine 
ştie câtă importanţă, pentru că nu era un arivist. Insă 
adesea unii greşeau, făceau prea mult sau prea puţin, şi 
se creau locuri libere. Era adeseori ales tocmai pentru că 
lumea se plictisea de iniţiativele gălăgioase şi nepotrivite 
ale unor oameni care fie înțelegeau pe dos, fie vroiau să 
se remarce cu tot dinadinsul. El îşi făcea corect datoria, 
fără să precupeţească eforturile. Avea o deosebită putere 
de muncă, foarte constantă. Se poate spune că disciplina, 
care-l caracteriza întru totul, era forma sa de adevăr şi 
morală, şi ea nu-i adusese decât satisfacţii. 

De aceea sentimentul de vinovăţie care-l străbătea în 
ziua aceea, în timpul şedinţei consiliului instituţiei, nu-şi 
găsea un reazem precis, care poate l-ar fi eliberat. Rămâ- 


nea o stare vagă, şi cele povestite înainte îi treceau rapid 
prin minte, fără să se poată acuza de ceva anume. Văzu 
rapid scena când spărgea vasele ce se acumulaseră în casă, 
apoi deschizându-se o uşă capitonată şi, fără să o recu- 
noască în detalii, ştia că ducea spre un anumit cabinet, în 
sfârşit îşi aminti de figura palidă, încercănată a lui Du- 
mitru G., luminată de becurile electrice obosite ale unei 
nopţi târzii, când în sală se fumase excesiv de mult şi at- 
mosfera devenise înecăcioasă. Se concentră asupra lui şi-şi 
aminti că aflase, după un număr de ani, că situaţia lui 
Dumitru G. se îmbunătăţise. Atunci nu se bucurase deo- 
sebit, dar acum, după câţiva ani, resimţi vechea ştire spusă 
de cineva odată, întâmplător, ca o mare uşurare. însă nu 
de asta era vorba. Totul se concretizase într-o imagine 
care nu era de fapt o amintire, ci mai degrabă o preamin- 
tire. Semăna cu acele false imagini despre noi înşine din 
prima copilărie, când ne asumăm povestiri ale părinţilor 
şi credem că noi ne aducem aminte de câte o scenă ce de 
fapt s-a născut din relatări repetate, la o vârstă când ima- 
ginaţia şi realitatea se cam amestecă. 

în faţa lui, pentru că el era acel copil, stătea o fereastră 
închisă, într-o după-amiază cu ploaie. Cerul mai era închis 
şi noros, foarte trist, şi crengile salcâmilor atârnau ude, 
îngreunate de apă, cocoşate sub ploaia care tocmai tre- 
cuse. De aceea copacii păreau straniu de chinuiţi, ca şi 
cum s-ar fi văzut efortul structurilor lor de a ţine greutatea 
suplimentară. Fiecare fibră era întinsă până la maximum, 
până se încovoia, peţiolul subţire al frunzelor se răsucea 
sub povară şi lăsa să se scurgă din când în când câte o 
picătură ce se rostogolea continuând ploaia. Imaginea nu 
făcea parte chiar din amintiri, tocmai prin caracterul ex- 
cesiv al acestei îngreunări umede. Crengile plouate păreau 
mai degrabă încovoiate de zăpadă, numai ea se putea acu- 
mula aşa, încât să fie atât de multă şi împovărătoare. însă 
nu era zăpadă ci ploaie, salcâmii mai erau încă verzi, deşi 
cu frunzişul palid şi rar. Scoarța lor zgrunţuroasă era îm- 
bibată şi ea de umezeală. însă copacii erau numai un ele- 


ment de decor, şi nu cel mai important. în mijlocul străzii 
provinciale (pe care nu şi-o amintea precis, plecase de 
mult din orăşelul în care se născuse), apa se adunase din- 
tre pietrele de pavaj într-un mare jgheab care curgea în 
pantă în mijloc. Se formase, după ploaia rapidă şi abun- 
dentă, un fel de râu gros, tulbure, gălbui, prin mijlocul 
căruia pluteau frunzele rupte ale salcâmilor, care n-au mai 
rezistat la greutate, hârtii şi alte gunoaie fără formă pre- 
cisă, ce nu ştiai de fapt ce sunt anume. Moloz de la casele 
cam dărăpănate sau aglomeraţii întâmplătoare de ma- 
teriale care în mod obişnuit nu se adunau niciodată şi 
aveau forma bizară a lipsei de unitate. Ploaia tocmai înce- 
tase şi în stradă au năvălit nişte copii mai mari, care au 
început să-şi construiască din hârtie de ziar vaporaşe cara- 
ghioase şi ţuguiate, pe care le puneau să plutească prin 
râul galben al străzii, care le mâna repede, iar ei fugeau 
pe margine, ţipând şi plescăind cu picioarele desculţe prin 
apă, oprindu-le şi încărcându-le cu frunze şi bucăţi de 
lemn, ca să plutească mai calm, aproape maiestuos, ca 
nişte pacheboturi transportând materiale dincolo de mări. 
In faţă era geamul, prin care se vedeau toate astea, şi el 
se aburea de respiraţie, trebuia mereu şters cu mâna, ca 
să aibă imaginea mai clară. însă cu cât ar fi dorit mai mult 
să vadă bine şi-şi apropia faţa de geam, cu atât abureala 
era mai deasă şi imaginea se făcea mai neclară. Ar fi dorit 
foarte mult să fie în mijlocul băltoacei reci şi repezi din 
mijlocul drumului, nu se putea, nu putea decât să se uite 
pe fereastra care se aburea mereu pe măsura dorinţei lui. 
Se simţea teribil de singur şi izolat în camera aceea în care 
se părea că nu mai era nimeni, unde era închis. Şi nici 
măcar nu putea deschide geamul. Afară se întâmplau tot 
felul de lucruri minunate de care era despărţit. Dorinţa se 
transforma în senzaţia apei blânde de ploaie, resimţită 
până în vârful degetelor de la mână, ca şi cum ar fi pus 
corăbiile de ziar în mişcare, avântându-le să plutească, aşa 
cum făceau ceilalţi, care erau liberi să se joace şi să tipe 
în mijlocul drumului şi să se bălăcească nestingheriţi în 


apa groasă şi lutoasă, mângâioasă datorită pământului 
înmuiat cărat la vale, mutat din locul său dintre pietre. El 
era despărţit de plăcerile lor gălăgioase şi resimțea din ce 
în ce mai mult închiderea lui acolo, în camera ce nu se 
reconstituia în imaginaţie, nu semăna a nimic, nu avea 
pereţi şi mobilă, se putea întinde oricât în spate, fără for- 
mă precisă şi fără putinţă de ieşire. Dar de strada veselă 
cu apă şi vapoare de hârtie era despărţit prin geamul abu- 
rit, dincolo de care nu se putea trece, şi rămânea numai 
să-şi închipuie cum era afară, cât de bine era. Nu-şi amin- 
tea de fapt precis când s-a întâmplat scena aceea şi nici 
nu se identifica exact cu cel închis şi cu dorinţele lui. Nu 
era el, ar fi fost absurd, ci resimțea doar dorinţa lui de a 
ieşi afară, de a se bălăci în apa mâloasă. Nimeni nu putea 
fi învinuit de cele întâmplate, nu exista o ieşire, o altă 
soluţie de a scăpa, toată scena era redusă doar la senzaţia 
geamului, unidimensionată, aşa cum nu se poate întâmpla 
niciodată în realitate. Toată falsa amintire se întindea pe 

o singură linie, pe o singură dorinţă. Cineva era acolo, nu 
chiar el, cineva îl pusese în cameră, nu se ştie cine, camera 
însăşi nu semăna cu nimic, nu avea forme concrete, ci 
numai un geam despărțitor. Dorinţa absurdă de a ieşi 
afară, adică, mai exact, ca cel ce era înăuntru să iasă afară, 
se întărea în fiecare clipă. Geamul se aburea pe măsură ce 
creştea dorinţa, trebuia să-l şteargă tot mai des. Insă în 
imaginaţie nu se putea şterge niciodată bine, nici pentru 

o singură clipă, rămânea mereu ceţos şi neplăcut de rece, 
făcea gestul în minte, fără nici un rezultat. De fapt, pentru 
câteva clipe se lupta şi reacţiona faţă de o stare care fusese 
şi îngheţase aşa, un geam aburit şi despărțitor, un zid de 
sticlă dincolo de care se întâmpla ceva, o singură acţiune 
fără desfăşurare. In asta consta greutatea şi neliniştea pâ- 
nă la suferinţă. Numai el acţiona, numai el se imagina în 
timp, pe când suportul, motivul, imaginea aceea redusă 

la un singur lucru, fără bogăţie de amănunte care sunt tot 
atâtea posibilităţi de soluţie, rămânea mereu aceeaşi, în- 
cremenită, dincolo de timp. S-ar putea asemui asta cu 


dorinţa de a modifica o fotografie de demult care prinsese 
un singur instantaneu, bineînţeles, nu era nici măcar un 
film paralel cu intenţiile lui. Aici, sentimentul de nepu- 

tinţă era mai important decât acea imagine trunchiată şi 
insuficientă. Situaţia devenise de netolerat, nu mai era 
doar un simplu chin mental, o amintire neprecizată ce 
zăcea dincolo de orice asociaţie. | se transmisese lui, în 
sala mare de consiliu, în care ceilalţi îşi vedeau netulburaţi 
de treabă, rosteau cifre, cineva vorbea şi alţii îşi notau 
diverse lucruri, din când în când câte unul întrerupea pe 
vorbitor. Dar dorinţa absurdă de a face ca acel cineva care 
fusese închis în cameră într-o zi de ploaie, cândva demult 
sau poate niciodată, să se elibereze, îl oprima fizic, îi strân- 
gea gâtlejul într-un spasm de neputinţă. O simţea ca o 
greutate la înghiţit, ca o povară în respiraţie, nu mai rămă- 
sese decât aburul acela, care din imaginaţie se răsfrângea 
asupra momentului prezent şi-l făcea să distingă foarte 
greu ce se întâmpla în jur. Acum falsa amintire îi împăien- 
jenea ochii, se mutase în realitate, stabilind un fel de legă- 
tură între starea vagă dintr-un trecut doar probabil şi ne- 
definit şi sala aceea de consiliu, în care ştia precis că se 
află. Limita despărţitoare dintre cele două situaţii atât de 
îndepărtate se subţia din ce în ce mai mult, până la apa- 
riţia nesiguranţei că una este diferită de cealaltă. Prezentul 
era cel ce pierdea în acest caz, el se estompa mai mult, nu 
mai avea acea siguranţă liniştitoare chiar în clipele grele 
pe care le doreşti să treacă. Se dezlipea de ceva, nu ştia 
de ce, şi nici măcar nu se întreba, doar simţea îndepăr- 
tarea de un fel de suport de siguranţă, ce dă fiecărui mo- 
ment în care ne aflăm o neasemuită adâncime şi bogăţie, 
sentimentul că dincolo de noi mai este ceva care se con- 
tinuă, că faci parte dintr-un loc fără capăt, integrat într-un 
alt loc, aşa cum încăperea face parte din clădire şi, mai 
departe, din oraş, şi încă mai departe din altceva, şi în 
centrul tuturor acestor locuri şi lucruri eşti tu, parte inte- 
grantă, nu izolată şi plutind în nimic. Imaginea solidă, 
impresia de suport al fiecăreia din clipele trecute ale lui 


lon Marina în care el s-a întâmplat să trăiască, se ştergea, 
devenea nesigură, ca şi cum ar fi alunecat pe o singură 
dimensiune, plasat nu într-un loc, ci într-un gând. Sala 
devenise fantomatică, neverosimilă, nu era nici măcar un 
vis. Pentru că şi un vis îţi dă sentimentul de bogăţie mai 
mare decât tine, de mărime şi de împlântare într-un fel de 
soclu solid. Lipsa de claritate a imaginilor din jur nu com- 
plica lucrurile creând contururi cu interpretări multiple, 

ce puteau fi luate mereu drept altceva. Dimpotrivă, le 
simplifica printr-un fel de schematizare şi subţirime. Era 
chiar mai neplăcut, deşi, pe undeva, înrudit cu sentimen- 
tul acela de atomizare avut cu o zi înainte la spital, mai 
greu de definit altfel, în măsura în care nu descompunea 
ceva ce se adunase sau fusese, ci lăsa o gravă bănuială 
peste orice. Faţa i se acoperea de sudoare, şi a întins mâna 
să apuce batista din buzunar, cu teama, neformulată, că 
ar putea să nu găsească nimic acolo. Batista exista şi o 
apucă aşa cum nu prinsese vreodată un lucru, cu dispe- 
rare, dar fără să fie uşurat, şi începu să-şi şteargă faţa de 
broboanele lipicioase ce i se prelingeau pe piele, apoi şi-o 
trecu peste ochi, să alunge ceața, îşi presă globii parcă vag 
dureroşi, îşi tamponă cu grijă şi răbdare fruntea. Poate că 
sala de consiliu şi oamenii de acolo, pe care-i ştia atât de 
bine, se vedeau mai clar. Nu mai era propriu-zis ceaţă, 
însă ceea ce persista era impresia aceea de desprindere de 
un bloc solid al momentului în care se afla. Ce se întâmpla 
acum putea la fel de bine să fie o simplă amintire. Acum 
sau altădată era totuna şi, ce era chiar mai curios, poate 
că fusese mereu aşa. însă nu se obişnuise sau, mai exact, 
acum ieşea dintr-o obişnuinţă pe care o realiza ca o lipsă 
a ceva. Deşi era absurd. Ca toţi oamenii, lon Marina ştia 
foarte bine când e treaz şi când nu este, ştia să deose- 
bească momentul prezent de amintire sau de un proiect, 
avea sentimentul acela adânc şi inutil de mărturisit că e 
împlântat în real, că se află undeva, că i se întâmplă ceva, 
în sfârşit, că participă. Şi totuşi nu fusese chiar aşa, nu mai 
avea certitudinea că i se întâmplaseră chiar lui atâtea şi 


atâtea lucruri, de care se bucurase sau care îl înfuriaseră 
(trist fusese de foarte puţine ori de fapt, pentru că el era 
stenic). Avea nostalgia mai degrabă să i se fi întâmplat, 
să simtă cu adevărat şi să se încredinţeze de lucrurile mai 
vaste, mai adânci, mai ales cu mult mai bogate decât ce 
se vede imediat împrejur. Dorinţa chinuitoare şi ciudată 
pentru ceva foarte complicat şi nu tocmai cu nume, care 
să-i căptuşească întâmplările, faţă de care se simţea obscur 
vinovat, ca şi cum ar fi fugit până acum de asta. Oricât de 
neobişnuit era tot ce simţea, şi fără rost pentru un om cu 
picioarele bine înfipte în pământ, cum era el, totuşi, nu 
mai rezistă senzaţiei de schemă şi desen de copil pe care 
i-o provoca sala şi, fără să dea nici un fel de explicaţie, se 
ridică de la locul său şi se îndreptă spre uşă. Cum nu fu- 
sese niciodată bolnav, în amintirea celor prezenţi, gestul 
său a produs mai mult decât nedumerire. Nimeni nu înţe- 
legea ce se întâmplase, mai ales că nici măcar nu spusese 
ceva formal, o simplă scuză politicoasă. leşise precipitat, 
altfel decât un om căruia subit îi vine rău şi de aceea pen- 
tru o secundă sau două lucrările s-au întrerupt şi vecinii 
şi-au şoptit ceva unul altuia, până ce preşedintele adu- 
nării, cu un ton tăios şi hotărât, a reprins atenţia tuturor 
şi consiliul a continuat nestingherit cu lucrările zilnice, nu 
lipsite de importanţă. 

lon Marina ieşi din sală, pe coridor (şi, îmbucurător, 
coridorul era gol), apoi cobori grăbit scările şi ieşi afară, 
pe stradă. Simţea o nestăpânită dorinţă de a umbla, de a 
se deplasa mereu pe drumurile ce-i stăteau întinse înainte, 
de a încerca plăcerea trecerii dintr-un loc în altul, dintr-un 
peisaj în altul, cu alte case şi alţi oameni ce treceau grăbiţi 
pe stradă. Insă neliniştea îl întovărăşea mereu, şi mai ales 
o dorinţă foarte ciudată de a străpunge limitele care-l în- 
conjurau. Nimic nu era satisfăcător, pentru că pierduse nu 
ştia nici el ce şi trebuia să gândească ceva ce aparent avu- 
sese automat, de la sine, înainte. Dar nici un fel de me- 
ditaţie asupra acelui lucru pierdut nu-l înlocuia, ci, din 
contra, parcă îl îndepărta şi mai mult. Ceea ce îi lipsea era 


un sentiment adânc ce de-abia avea nevoie de nume, pe 
care nu şi-l putea reprezenta ca avut în trecut, nu putea 

fi decât în prezent. De altfel, renunţă repede să se gân- 
dească la el şi să încerce să şi-l reconstituie apelând la 
memorie. li lipsea, deşi avea sentimentul paradoxal că l-a 
pierdut demult, şi lipsa i se vădea printr-un fel de teroa- 

re şi nelinişte, pe care la început o umplea mergând re- 
pede, ieşind în stradă, căutând un loc al mersului cât mai 
nestingherit, departe de orice îmbulzeală. Vroia să se plim- 
be într-un mare spaţiu larg şi liber, în care pasul se orga- 
nizează după propria lui voinţă sau capriciu sau după un 
ritm interior ce trebuia găsit cu orice preţ şi vărsat în rea- 
litate prin mişcările lui. încetul cu încetul, din paşi şi de- 
plasare, de-abia uitându-se la ce se vedea în jur, se des- 
chise un drum larg şi mult mai liber în care lucrurile îşi 
câştigau un fel de perspectivă şi distanţă, chiar dacă nu 
cea obişnuită. Undeva, mai adânc, rămăsese senzaţia ciu- 
dată de spaimă şi nelinişte, care-i pulsa ca un fel de arteră 
imaginară în gât, nu atât în gât, cât într-un fel de imagine 
ascunsă a propriului său trup cu planuri suprapuse ce 
formau unghiuri şi adâncimi umbrite. Nu spaţiul din afa- 

ră, prin care se deplasa în viteză, îi reda un fel de încredere 
că iese din desen, ci altceva, ce descoperea în timpul mer- 
sului derivat din ritm şi din pulsaţia aceea adâncă ce um- 
plea totul şi modifica imaginile banale ale unei străzi liniş- 
tite şi pustii, adumbrită de copaci aliniaţi regulat de-a 
lungul patului artificial al unui mic râu murdar de uleiuri. 
Legătura dintre peisaj şi lumea plină în care se mişca era 
din ce în ce mai subţire, liniile se transformau mai degrabă 
în modulaţii, ca un fals simbol scriptic al unei melodii pe 

un portativ. In locul peisajului din ce în ce mai important 
era mersul lui cam săltăreţ, neobişnuit, bizar pentru sta- 
tura sa dreaptă şi impunătoare. Nimeni, nici unul dintre 
rarii trecători pe care-i întâlnea, nu şi-ar fi putut închipui 

că paşii omului bine îmbrăcat cu care se încrucişau au o 
importanţă atât de mare, că sunt în stare să-i dea senzaţii 
ciudate, asemănătoare unei betii, din care totuşi se deose- 


beau pentru că nu erau întovărăşite de ameţeală, de apă- 
sarea tulbure a alcoolului. încetul cu încetul, golul sche- 
matic al desenului în care i se părea că trăieşte se umplea 
de un fel de lume sonoră în care elementele muzicale îi 
apăreau spaţial, ca linii şi peisaj, obiecte familiare, foarte 
familiare, de care însă nu ştiuse niciodată înainte că există, 
mereu la îndemână, dar niciodată clare, pentru că nu se 
folosise de ele, fiind inutilizabile. Aici era faptul cel mai 
atractiv, totul era atât de cunoscut şi în acelaşi timp lua 
forme noi şi atrăgătoare, ca şi cum ar fi făcut o călătorie 
prin ţări pe care le visase demult, dar nu le văzuse nicio- 
dată. Era din ce în ce mai plăcut, şi zbaterea arterei imagi- 
nare din afundul gândit al gâtului se domolea sau, mai 
degrabă, se topea în noul peisaj prin care mergea şi năştea 
întâmplările al căror erou principal era sau, poate mai 
exact, fusese, pentru că nu se putea face o deosebire prea 
netă între timpurile şi modurile verbelor. Faptele s-au 
întâmplat sau se întâmplaseră deja demult, doar că nu-şi 
dăduse destul de bine seama. Nu era de fapt exclus că se 
întâmplă chiar atunci cu el. Nu se putea şti exact dacă era 
vorba de amintiri sau de planuri, sau de o realitate pre- 
zentă şi atotcuprinzătoare. Schema se umplea treptat, nu 
mai trăia într-un desen gol, într-o singură dimensiune, nu 
se plimba pe o planşă, însă acel nou conţinut încurajator 
încetul cu încetul schimba până şi contururile schemei, o 
transforma în cu totul altceva, făcând-o să explodeze. 
Erau într-adevăr mai multe planuri decât îşi închipu- 
ise. înainte de toate, se vedea un fel de imagine ca de oraş 
medieval, la marginea căruia ajunsese fără să intre în el. 
II privea de sus, de pe o buză de deal, şi de fapt numai de 
aici începea adevărata călătorie şi întâmplările din ea. 
Până atunci nu fusese decât mers şi impreciziune, dar din 
acel moment, când a ajuns fără mare efort pe creasta înăl- 
ţimii, brusc s-a produs adevărata schimbare, revelaţia unui 
loc căutat şi găsit. Ar fi putut exclama ca exploratorii din 
vechime, când ajungeau pe malul unui ocean necunoscut 
şi pe înălţimea de unde se desfăşura noua apă înfigeau 


drapelul suveranului lor, punând stăpânire pe întinderi. 

Ca Vasco Nunez de Balboa, găsind Oceanul Pacific, apă 
încă fără nume, dar de mult sperată. însă el nu avea nici 
un fel de drapel de înfipt şi nici nu simţea nevoia să comu- 
nice cuiva descoperirea. De pe creasta dealului se uita 
doar în vale la îngrămădirea de case ţuguiate, cu acope- 
rişuri multicolore şi smălţate, în care predomina un fel de 
roşu-carmin ce se răsfrângea şi asupra aerului din jur, 
închidea atmosfera cu reflexe într-un nesfârşit degradeu 
de roşu, până la văpaia roz de deasupra, dinspre înălţime, 
însă pretutindeni, în marea întindere de roşu şi întunecat, 
se făceau pete de diferite culori, albastre neverosimil şi 
verzi-închise, dar şi din loc în loc câte un cerc violet, con- 
trastant, implicând adâncime, despre care nu ştiai dacă 
reprezintă o stradă sau era tot acoperiş, mai vechi şi mai 
ros de ploi. De altfel, nu culorile erau importante, oricât 

ar fi fost de atrăgătoare şi ar fi furat la început ochii. Ceea 
ce se impunea până la sfârşit erau formele ciudate ale 
acelor acoperişuri, amestecul de geometrie care excludea 
de fapt geometria cunoscută, cuminte şi uşor de descom- 
pus în figuri date o dată pentru totdeauna. Aici se des- 
chide o altfel de geometrie în spaţiu, foarte complicată, cu 
adâncimi şi suprafeţe, cu unghiuri neaşteptate. Un aco- 
periş era sub alt acoperiş, uneori atât de aproape, încât se 
părea că se suprapun, deşi ai fi jurat că sunt două planuri 
distincte. Era un haos ametitor de clădiri înfipte unele în 
altele, adunate cum numai casele medievale reuşesc să fie, 
făcând să se bănuiască o puzderie de străduţe înguste şi 
întortocheate, strecurate la umbra clădirilor ca să ocupe 
cât mai puţin loc. Toate aceste case păreau mai degrabă 
că au numai atâta distanţă între ele ca să se frece unele 
de altele şi ai fi putut auzi zgomotul pereţilor colorați în 
galben-ocru care scârţâiau din cauza lipsei de loc şi a unei 
necontenite pulsaţii a unui balans care modifica distanţele 
dintre stradele. Scările lor, desigur de lemn, erau roase de 
această mişcare ce le apropia şi le depărta, le ciocnea fără 
violenţă, dar şi fără repaus, ca şi cum dintr-o dată nevă- 


zuta mişcare browniană a tuturor moleculelor s-ar fi trans- 
mis şi structurilor mai mari şi ar fi devenit vizibilă. Insă 

nu s-ar fi putut afirma că toate aceste clădiri şi acoperişuri 
strâns unite ar fi fost fragile, ci, tocmai dimpotrivă, rămâ- 
neau foarte solide, din material abundent şi solid, aşa cum 
se construia în vechime, când fiecare locuinţă urma să fie 
sălaşul unui mare număr de generaţii ce nu-şi schimbau 
decât nesimtit sau deloc viaţa, supuse rigorilor aceleiaşi 
bresle din care făceau parte din tată în fiu. Ele pulsau şi 
se atingeau cu toată masivitatea şi bătrâneţea lor vene- 
rabilă care nu le slăbise, ci, din contra, ca marile cochilii 
de scoici preistorice, se întăreau prin depuneri succesive, 
de-a lungul unor epoci lungi şi constante, de calcar şi nisip 
acumulat prin rostogolirea pe fundul mărilor primordiale. 
Ca şi cum în acel oraş ciudat timpul n-ar fi fost un factor 
de distrugere, ci numai de acumulare neîntreruptă, de 
creştere. Poate că la început a fost mai mult spaţiu, dar 
de-a lungul acestui timp special, ce se putea numi doar ev 
(acesta îi era desigur singurul nume, nu se putea împărţi 
altfel, prin mici unităţi efemere şi ridicole din acea cauză, 
era prea masiv şi prea bloc), au crescut fără să se roadă 
până la sufocare, apoi clădirile au încălecat unele peste 
altele, dar neputându-se pe deplin alipi, ca să facă un bloc 
încremenit măcar într-o singură direcţie şi capabil să-şi 
direcţioneze într-un sens proliferarea, au început să se 
încolăcească unele în jurul altora, să facă întortocheate 
spirale, să se înghesuie aşa cum se întâmplă cu mărun- 
taiele embrionului care din lipsă de spaţiu îmbracă forme 
ciudate. Doar că aici proliferarea era şi mai complicată, 
scăpa aproape cu desăvârşire oricărei explicaţii ce nu se 
putea cuprinde într-un timp suficient de lung, nu-şi putea 
permite să facă salturi peste stadii, pentru că stadii nici 
măcar nu existau. Nu era nici un fel de limită despăr- 
ţitoare a creşterii, nu exista „de aici şi până aici". Din 
cauză că nimic nu se pierdea, totul era continuu şi mereu 
complicat, zidurile şi acoperişurile se încolăceau doar şi 
făceau nesfârşite volute insensibile. De aceea o casă era 


deasupra şi dedesubtul altei case, un acoperiş domina şi 
era dominat de alt acoperiş, se găsea la stânga şi la dreapta 
lui, deşi, de fapt, bunele orientări în spaţiu, dreapta şi 
stânga, nordul şi sudul nici nu prea existau. Soarele, dacă 
ar fi fost vreodată să răsară peste haosul acesta de clădiri, 
s-ar fi ivit dintr-o dată în mai multe puncte ale aceluiaşi 
obiect devenit prea complicat ca să ofere puncte de orien- 
tare. De aceea era atât de greu să te descurci aici, practic 
imposibil, dacă te încăpăţânai să-ţi păstrezi aceleaşi repere 
şi referinţe ca în lumea schematică şi obişnuită din care 

se întâmpla să soseşti într-o dimineaţă neliniştită de vară, 
când ai pornit să te plimbi pe malul unei ape uleioase şi 
meschine. Şi totul se datora, se putea oarecum explica 
prin această creştere continuă şi răbdătoare, de care nimic 
nu era scutit. Dacă lon Marina ar fi ştiut de această isto- 
rie ciudată, ar fi avut timp să afle de ea şi să se gândească 
la ea, ar fi putut spune că se găsea într-un loc unde domi- 
na un fel de Sybilă din Cumae inversată, care ar fi avut 

nu numai nemurirea asigurată, fără tinereţe, dar nici nu 
s-ar fi ratatinat şi nu s-ar fi micşorat ca să intre într-o 

sticlă, ci ar fi câştigat posibilităţi embrionare de proli- 
ferare. Din cauza încolăcirilor şi a întortocherilor, străzile 
oraşului, să-i spunem medieval (dar numele e doar o pură 
convenţie), nu şerpuiau propriu-zis la umbra clădirilor, ci 
se ridicaseră la înălţimi, erau încovoiate şi treceau uneori 
peste acoperişuri, ca apoi din nou să se prăvălească în 
vale, mânate de imboldurile acestei creşteri fără sfârşit. 
Din cauza încurcăturii şi a amestecului, s-ar putea spune 
în puţine cuvinte că în acel loc, ce se vedea de pe buza 
dealului, timpul continuu şi fără moarte, fără să poarte cu 
sine distrugerea şi roaderea, crescuse în aşa măsură, încât 
înlocuise spaţiul, marile intervale de respiraţie ale lucru- 
rilor, îl izgonise până ce îl transformase într-o caricatură 

ce nu păstra decât prea puţin, mai nimic din vechea lui 
formă. Dar nu numai volumele stâlcite şi siluite au crescut 
peste măsură, ci şi culorile. De aceea se vedeau atât de 
distincte şi de amestecate, mari pete de forme ciudate şi 


intricate, verdele unor ziduri alături de cenușiu şi de nu- 
anţele de roşu, foarte variate şi predominante, şi din loc 

în loc violetul neverosimil, probabil al unor foste statui 

din localurile publice, care-şi lăţiseră culoarea. Multe nu- 
ante, de altfel, apăruseră şi dintr-o creştere autonomă a 
culorilor, separată de a lucrurilor. N-au fost capabile nici 
să se amestece, nici să se suprapună exact, nu era de fapt 
vorba de o combinaţie. însă crescuseră şi se suprapuseră, 
dar culoarea dedesubt se vedea prin transparenţa celei de 
deasupra şi de aici venea atâta bogăţie neobişnuită, de 
lumină strecurată prin minerale sau, şi mai bine, prin 
vitralii, prin rânduri de geamuri colorate şi suprapuse. La 
fel s-au dezvoltat şi s-au depus şi alte elemente, cercurile 
şi fostele pătrate, însă prin încolăcire totul a devenit şara- 
dă complicată, de-abia suportabilă. Ici-colo se vedea, dacă 
priveai cu mult mai mare atenţie, capul imens şi grotesc 

al unei statui, şi gâtul ei. însă din cauză că nu se puteau 
contopi şi nici distruge, timpul în care erau plasate era 
cumva individual, al fiecăreia, şi vechile proporţii fuseseră 
schimbate. La statui se vedea cel mai bine că de fapt se 
ajunsese la un fel de cancer al clădirilor şi formelor acestui 
oraş ce se prăvălea la picioarele muntelui de pe care îl 
privea lon Marina, ajuns aici compunându-şi un peisaj 

din ritmul intern al mersului său sau, poate şi mai pro- 
fund, al pulsaţiei continue a măruntaielor sale de care nu 
era conştient decât în felul acesta. 

Stătea deasupra şi privea acest curios peisaj, prea bogat 
şi fără de distrugere, şi sclipirea culorilor şi a formelor sale 
îl atrăgea. De fapt, ar fi trebuit să se sperie, evident, însă 
pe el nu-l speria ce vedea, ci, tocmai dimpotrivă, îl cu- 
prinsese o nespusă bucurie, aşa cum nu-şi amintea să mai 
fi cunoscut vreodată. Vederea de jos îl încânta, ca şi cum 
ar fi avut o misiune de îndeplinit şi ar fi fost în sfârşit în 
stare să o ducă la îndeplinire. Nu mai avea cunoscutul său 
calm şi indiferența solemnă a ultimilor ani, şi mai ales nu 
simţea furia aceea tăcută, interioară, care nu se transmitea 
gestului şi expresiei, ci rămânea cantonată în el, strânsă 


de încordarea muşchilor ce se scurtau cu energie şi reţi- 
neau totul într-o tăcută menghină de oţel. Aici, dimpo- 
trivă, se simţea liber, pentru că, în sfârşit, mai presus de 
orice, el, lon Marina sau, şi mai simplu, doar el era BI- 
RUITORUL - cel ce venise să descurce lucrurile. Plin de 
încredere în sine, începu, în ritmul mersului său, ceva mai 
repede şi mai ciudat, să scoboare în vale. De fapt, se poate 
spune că aproape se lansă ca într-o prăpastie, însă fără nici 
o umbră de teamă. Deşi locul era întortocheat, strâns şi 
strâmt, frica era un sentiment atât de necunoscut, că nici 
măcar nu şi-ar fi putut reprezenta, cum nu-ţi poţi repre- 
zenta emoţiile unor specii dispărute în alte ere geologice. 
El era cel menit să aducă ordinea. De altfel, pe măsură ce 
se apropia foarte rapid, simţea că-i creşte statura. Noua 

lui înălţime îi dădea nu numai încredere în sine, dar şi un 
sentiment de neasemuită bucurie, ca atunci când te întâl- 
neşti cu cineva pe care l-ai dorit de foarte multă vreme şi 
l-ai cunoscut foarte bine. Creşterea sa semăna cu un fel 
de adevăr evident pe care l-ai regăsit în sfârşit, şi de aceea 
se simţea atât de bine şi cobora în oraşul crescut fără mă- 
sură, cu clădiri întortocheate şi încălecate, unde el trebuia 
să aducă ordinea. Nu s-ar fi gândit că ştie atât de bine 
locurile, ca şi cum ar fi trăit printre ele de mult timp, ca 

un cetăţean şi locuitor al cetăţii, care cunoaşte fiecare colţ, 
nu numai cu ochiul dar şi cu pasul, cu asprimea sau moli- 
ciunea caldarâmului. Aici, în acest loc, la al treilea pas 
după ce ai cotit, e un hop, sau caldarâmul s-a umflat şi 
piciorul nu merge lin şi pe teren ferm. Diversele colţuri au 
diverse mirosuri, greu de definit, strecurate în nări insi- 
dios, de-a lungul anilor. Totul era foarte cunoscut, fami- 
liar, până şi ciudaţii locuitori, supuşi şi ei aceleiaşi soarte 
de continuă creştere fără eroziune. Celulele lor se înmul- 
teau, dar nu mureau, trecutul lor se aşeza în straturi ca 
mărturiile erelor geologice, însă nu era redus şi rezumat, 
păstrat numai în trăsăturile esenţiale, bine polizat de vân- 
turi, ploi, geruri şi ghețari, ci rămăsese întreg. Aici on- 
togenia nu rezuma filogenia, ci o repeta întocmai, de aceea 


locuitorii erau în acelaşi timp şi peşte şi batracian, şi rep- 
tilă şi biet mamifer teromorf de la începuturi, şi copilul 

care a fost şi mai înainte, toţi strămoşii lui aşezaţi unul 
peste altul, înghesuiți, crescuţi şi încolăciţi în jurul lor, şi 

în acelaşi timp erau şi ei înşişi, tinereţea şi urma tuturor 
faptelor mature ce nu se ştergea. Şi ei erau supuşi desti- 
nului cetăţii cu adevărat fără moarte, cu tot trecutul pre- 
zent şi cu viitorul în continuă adăugare. Era cetatea fără 
moarte, desigur, nimic nu dispărea şi nu se ratatina, nimic 
nu era izbăvit, ci continua. Printre aceste fiinţe ciudate 
începuse să circule el, lon Marina, mai înalt şi mai ade- 
vărat decât înainte, fără frică şi cuprins de bucurie, deşi 
nimic n-ar fi trebuit să-l bucure. Nu putea stabili nici o 
comunicaţie cu cei de aici, pentru că, deşi ei vorbeau şi-l 
înconjurau, nu se putea înţelege ce spun. Toate fiinţele 

din care erau compuse prin adăugire ţipau deodată, peştii 
căscau gura şi se auzea şi ţipătul ciudat al mamiferelor-stră- 
moşi, şi orăcăituri îngemănate cu puternice voci tinereşti 
pline de bucurie. Nu-i putea înţelege, deşi pe mulţi, pe 
foarte mulţi îi cunoştea, direct sau indirect. Alături de el, 
crescut dintr-un fel de peşte-ferăstrău care încerca să-şi 
devore marele batracian-fiu, se mişca Abadic, pe care-1 
cunoştea atât de bine, mergând în noroi, încurcând pe alţii 
cu bastonul său noduros şi incomod şi trăgând în acelaşi 
timp cu puşca şi culegând la o maşină tipografică pri- 
mitivă, de prin anii '20, un fel de manifest incendiar. Aces- 
ta era desigur Abadic, bătrân şi greţos, şi tânăr plin de 
energie care părea în acelaşi timp că murmură versuri, deşi 
era atât de epuizat de marş, de oboseala drumului şi stri- 
ga: „Să nu faci una ca asta, să nu cumva să faci aşa ceva", 
şi fugea prin noroiul brun şi lipicios prin care era sortit să 
meargă fără sfârşit, fără să aibă putinţa să privească nici 
măcar scoarţa udă a copacilor pădurii pe lângă care trecea. 
Şi el încerca să spună ceva, mai puternic, prin vacarmul 
vocilor care-l compuneau, deşi era vădit încurcat de lăco- 
mia peştelui-strămoş ce nu se lăsa şi tindea să devoreze 
broasca nemuritoare crescută din el. Sfâşierea era fără 


capăt şi-l încurca pe Abadic, silit mai degrabă să bâlbâie 
tare decât să vorbească. Şi bastonul acela noduros, cu 
capătul încleiat de noroi, în care se împleticeau toate pi- 
cioarele acelea de fiinţe obosite şi încolăcite şi ele. Trecu 
pe lângă ei, pentru că era atras de un personaj ce-şi îmbră- 
ţişa prietenul, un bărbat tânăr cu o imensă frunte boltită 

şi ochi adânci, încrezător şi disperat, pe care în acelaşi 
timp îl înjunghia fără ură. lon Marina se strecura printre 
fiinţele acelea compuse, mult mai complicate decât zidu- 
rile văzute de sus, crescute unele peste altele. Curios, nu-i 
era frică, nici silă de tot ce vedea, pentru că el era cel ce 
trebuia să aducă ordinea. Doar în treacăt privi spre firma 
luminoasă, singurul lucru ce părea neschimbat şi clipea cu 
calm, deasupra clădirilor, a celei mai înalte clădiri unde 
probabil că se aflau notabilităţile, primarul şi consilierii 

săi bătrâni şi înţelepţi, care pe el, de altfel, nu-l interesau 
prea mult. Şi-i imagină doar în sala de consiliu, nepu- 
tincioşi în faţa creşterii generalizate a locurilor şi cetă- 
ţenilor, poate mânaţi şi ei de lăcomia straturilor care-i 
compuneau. Citi firma triumfătoare, cu litere stabile şi 
pulsaţie egală, de aceeaşi culoare: NIMIC NU SE PIER- 
DE, TOTUL SE ADAUGA. îi aducea aminte de un vechi 
text, pe un manual îngălbenit. Enunţul era scris cu litere 
mari, negre, chiar dedesubtul unui portret al unui om cu 
perucă elegantă. Manualul avea certitudinea că se găseşte 
pe undeva pe aici, ar ajunge doar să-l caute, şi chiar se 
simţi îndemnat s-o facă, dar renunţă. El nu venise în acest 
oraş să găsească manuale vechi de fizică sau de chimie, şi 
nici să regăsească banca cioplită cu briceagul unde precis 
că se află manualul, ci să aducă ordinea. De aceea nici nu-1 
interesa firma aceea luminoasă, deşi era cel mai liniştitor 
lucru, prin constanţa ei blândă, pentru un om care n-ar 

fi avut statura lui triumfătoare. însă pentru lon Marina 

ea n-avea nici un fel de importanţă, şi-şi mută ochii de la 
ea nu fără un zâmbet de superioritate. Nu ştia ce trebuie 
să facă anume, deşi era convins că are ceva de îndeplinit, 
dar, fiind sigur că nu poate şi nu are cum să se încurce, 


îşi urmă plimbarea nepăsătoare peste străzile crescute, 
înfigându-şi mâinile în buzunarele mantiei largi, protec- 
toare, în care se trezise îmbrăcat fără veste. Nu mai avea 
hainele lui din oraş, era cu totul altfel îmbrăcat, şi fruntea 
îi era încinsă de un coif ce venise nu se ştie de unde. Insă 
pe el nu-l tulbura lipsa vechilor lui haine largi şi comode, 
aşa cum şi le comanda în ultima vreme, totdeauna la ace- 
laşi croitor ce-i cunoştea trupul mai bine decât viitorul său 
autopsier. Se putea merge foarte bine şi în îmbrăcămintea 
aceasta nouă şi neobişnuită, cam strânsă pe corp ca o uni- 
formă de husar şi prea solemnă pentru el. Atâta vreme 
însă cât mantaua în care era îmbrăcat avea buzunare largi 
Işi comode, să-şi odihnească mâinile, era foarte bine, şi-i 
îngăduia să se mişte cu un aer nonşalant prin sau peste 
străzile oraşului, ca un turist ce scăpase în sfârşit de griji. 
Deşi, de fapt, el ştia foarte bine că nu era un simplu turist 
într-un oraş de vacanţă, ci un om cu o misiune precisă. 
Totuşi, poate pentru că se simţea atât de bine şi liber de 
orice efort, până îi va veni timpul se gândi că nu strică să 
se plimbe, să viziteze unele locuri ce atrag de obicei tu- 
riştii. Orice oraş are monumente, dacă nu în altă parte 
măcar în cimitirul vechi, unde vechile morminte, chiar 
dacă sunt urâte şi cu inscripţiile şterse de ploi, cele mai 
bogate chiar jefuite de profanatori, tot mai păstrează sau 
îşi adaugă un farmec special, ca o călătorie printre paginile 
unei cărţi de istorie. Mai interesantă încă decât un tratat 
sau o scriere veche, unde sunt păstrate doar urmele oa- 
menilor iluştri ce pot fi găsiţi la tot pasul chiar în propriile 
noastre amintiri. Intr-un cimitir vechi se găsesc vestigiile 
lucrurilor şi oamenilor nu numai vrednici, dar şi nevred- 
nici de a fi ţinuţi minte, toate de-a valma şi neselecţionate, 
aşa cum au fost. De aceea, orice oraş, cu condiţia să nu 
fie prea tânăr, e oricum un monument istoric, dacă nu s-a 
clădit ceva peste vechiul cimitir. Undeva la margine tre- 
buie să-l găsească şi, pentru că locurile de aici îi erau me- 
reu vag familiare, fără îndoială că-l va găsi. Poate va în- 
treba pe unul dintre locuitorii de aici, până la urmă nu se 


poate să nu se facă înţeles. Doar pe cei mai mulţi ştie cum 
să-i ia, doar îi cunoaşte foarte bine, din diferite ocazii. 
Trece pe lângă ei nepăsător şi-i priveşte de deasupra, pen- 
tru că el are o misiune bine precizată, ce trebuie neapărat 
îndeplinită, şi se va îndeplini oricum. Se întrebă totuşi 

tare, ca să evite să stabilească legături prea strânse cu 
vechile lui cunoştinţe, „unde-o fi totuşi cimitirul?" în clipa 
când îşi auzi vocea (cea lăuntrică şi gravă, importantă), 
fără să vrea, se uită la uriaşa firmă luminoasă de deasupra 
presupusei primării a oraşului, de unde se emiteau prin- 
cipiile ce nu se schimbă. Fusese o credinţă greşită, pentru 
că acum citea altceva, un răspuns la propria lui întrebare. 
Cu litere de data asta vineţii, se putea vedea clar, do- 
minând oraşul, sclipirea veselă a cuvintelor: „LA NOI NU 
EXISTĂ CIMITIR - NOI TRĂIM PLENAR". De data 

asta totul era cât se poate de clar. Un oraş, chiar o lo- 
calitate mai mică, nu poate trăi fără cimitir, asta e sigur. 
Desigur, aici nu se murea, îşi dădea foarte bine seama, 
însă misiunea lui era să facă oraşul mai adevărat, adică 
desăvârşit, nu numai cu o casă de naşteri, dar şi cu un 
cimitir. Altfel nu era decât o caricatură de oraş, bineîn- 
teles, şi de aici decurgeau toate aceste complicaţii. Mi- 
siunea lui era clară, el venise să împlinească oraşul şi în 
primul rând să facă un cimitir. Să-i găsească un loc con- 
venabil (asta era foarte important), şi apoi urma construc- 
ţia propriu-zisă. Bucuria lui crescu şi mai mult şi, pe mă- 
sură ce se mişca tot mai decis (doar el era biruitorul, asta 
se ştia foarte bine), totul se lămurea. Mişcarea lui sigură, 
pe deasupra lucrurilor şi fiinţelor care-l înconjurau, avea 
rezultate miraculoase. El nu călca pe străzi, deja atât de 
complicate şi de crescute peste case, încât, chiar fără în- 
ghesuiala de nedescris a lor (fiinţele care o populau erau 
atât de mari şi cărau atâtea boarfe după ele, de care nu 
se puteau despărţi), pur şi simplu n-ar fi avut loc. Dacă 

ar fi stat chiar să se strecoare printre lucrurile în plină 
creştere, să ocolească toate fiinţele acelea ce-şi cărau cu ele 
mediile lor succesive, ar fi riscat nu numai să nu-şi înde- 


plinească misiunea şi să se încurce într-un fel de slalom 
fără sfârşit, dar chiar să fie zdrobit, prins într-un colţ, 
încurcat în lianele pe care le purta fiecare dintre fiinţele 
acelea, hotărât, de origine acvatică. El însă era biruitorul, 
şi nu se încurca să descurce hăţişurile în care ar fi putut 

fi prins, ci trecea pe deasupra, nu pe străzi, ci peste străzi 
şi fiinţe şi case mereu în creştere, victorios, păşind peste 
acoperişuri, cu mâinile înfipte nepăsător în buzunarele 
mantalei sale largi şi aparent de împrumut, ce-l învestea 
însă cu adevăratele sale prerogative. în felul acesta însă 
îşi şi îndeplinea misiunea. Trecând deasupra, călcând plin 
de curaj peste toate târâtoarele (aşa se vedeau de la înăl- 
țimea lui), reuşea să croiască drumuri adevărate, nu străzi 
umflate de ele însele. Bucuria sa creştea tot mai puternică 
şi surpriza şi încântarea sa atinseră apogeul atunci când 
observă, privind în urmă, prima CALE, o largă perspectivă 
făcută de umerii lui, ce se lăţise şi mai mult (sau el era atât 
de mare fără să-şi dea seama). Era un drum lung şi ade- 
vărat, şi în acest oraş al timpului care creştea, el mişcân- 
du-se doar cu îndrăzneală şi încredere în sine, adusese 
perspectiva, spaţiul. Se observa acum destul de clar depăr- 
tarea drumului parcurs (la început se părea că se învârte, 
într-un fel, chiar pe loc, toate clădirile şi fiinţele fiind 
penetrante şi echidistante). Depărtarea avea o culoare 
albastră şi se termina printr-un fel de boltă elegantă, ase- 
mănătoare cu o poartă, arcul triumfal al intrării sale în 
oraş. Linia arcuită, neîncurcată de altceva, simplă şi clară 
şi elegantă, îi făcu o plăcere imensă, şi-şi continuă drumul, 
urmărindu-şi din când în când traiectoria. Pe unde fusese 
el era ordinea şi spaţiul, şi lărgimea, şi fiinţele atinse de 
ea se modificau şi ele. Ar fi putut să le deseneze acum, şi 
se terminaseră multe dintre luptele interioare care-i sfâ- 
şiau. Abadic, văzut acum, nu copleşitor ci de la o oarecare 
distanţă, era un biet tipograf bătrân, demobilizat, probabil 
chiar pensionar, cu toate semnele unui om aşezat, cu gri- 
jile lui mărunte. Probabil că s-ar fi dus grăbit, la o anumită 


oră de după-amiază, să nu piardă ziarul ce venea regulat 
la tutungeria din colţ. Era o veche cunoştinţă cumsecade, 
ce nu se vedea tocmai clar (din cauza depărtării create 
acum), dar de care nu se putea să nu te bucuri atunci când 
îl vezi după foarte mulţi ani. Era foarte bucuros şi con- 
tinua să meargă fără grijă, născând depărtări şi perspec- 
tive, reducând clădirile la înfăţişări mai tolerabile, chiar 
dacă marea tăcere a oraşului se umplea de sunetul scârţâit 
al frecării vechilor clădiri de mai vechile clădiri. Desigur, 
atmosfera nu era cu totul limpede, pentru că această fre- 
care rapidă năştea foarte mult praf şi moloz ce decolora 
multe clădiri, întuneca culorile. Unele case nici nu mai 
puteau fi recunoscute. Insă, oricum, era mult mai bine, şi 
mai ales se puteau crea distanţe, nu totul era deasupra şi 
sufocant. Dacă ar fi trebuit să facă drumul înapoi, poate 
n-ar mai fi ajuns niciodată la punctul de pornire sau ar fi 
fost, în orice caz, foarte, foarte greu. Era şi de mirare cum 
de reuşise să parcurgă într-un timp atât de scurt o ase- 
menea distanţă. Intrarea sa nici nu se mai vedea decât ca 
o imagine de poartă triumfală pierdută în ceaţă. însă el 

era biruitorul, asta era desigur, şi nu-i păsa de nimic. El 
trebuia să-şi îndeplinească o misiune, atâta tot, şi o făcea 
cu un neaşteptat succes. Punea ordine şi, desigur, mai crea 
şi molozul şi praful acela, dar altfel nu se putea şi nimeni 
nu i-ar fi putut-o pretinde. Era foarte satisfăcut, şi mereu 
bucuros, şi privea din când în când în urmă să-şi vadă 
roadele şi să se bucure şi mai mult. Lucrurile şi fiinţele 
(acum foarte clar nişte vechi cunoştinţe) erau la o mare 
distanţă şi pe unii nici nu-i mai putea distinge cum tre- 
buie, le vedea doar silueta şi ştia precis cine sunt. Mai 
încolo nici nu-i mai recunoştea sau, pur şi simplu, nu se 
mai vedeau. Bucuria sa era tot mai mare, oraşul semăna 
cu un oraş ca lumea, privit înapoi, nici mai urât, nici mai 
frumos ca multe altele, cam pestriţ (se vedea că era o aşe- 
zare peste care dominaseră multe stiluri, mulţi arhitecţi 

la modă sau şefi, şi foarte multe consilii municipale). însă 


clădirile cu adevărat urâte se transformaseră în moloz şi 
praf, şi acum pluteau pretutindeni, pentru că vântul, care 
reuşea acum să se strecoare prin perspectiva largă creată 
de el, nu reuşea să transporte totul. înainte de a fi spul- 
berate, se aşezau pe rămăşiţele cuminţi ale clădirilor ră- 
mase şi, într-o anumită măsură, chiar pe larga lui manta 
ce se decolorase peste măsură, şi purta acum foarte mult 
var sfărâmicios şi cam murdar. Din fericire, unele lucruri 
se ascunseseră în altele, aşa că nu totul se transformase 
chiar în praf şi moloz, să înăbuşe atmosfera. Era totuşi 
greu de respirat şi, după ce-şi croise câteva drumuri (ca 
să nu rămână perspectiva lineară), se simţea obosit. Nu 
de mers, ci de cantitatea mare de praf care se încărcase pe 
manta, pe coiful cu care îşi apăra .capul (era evident acum 
că nu fusese o simplă podoabă, ci, într-adevăr, o pavăză), 
îşi dorea hainele comode, de oraş, largi şi din stofă moale 
şi de bună calitate, în locul tuturor zalelor acelora şi al 
îmbrăcăminţii nu numai puţin ridicole, dar murdare şi 
peste măsură de încărcate. De-abia se mai putea mişca, 
corpul i se îngreunase el însuşi peste măsură, picioarele 

îi erau de plumb şi, dacă s-ar fi gândit acum că el e BI- 
RUITORUL, ca la început, ar fi fost mai întâi un victorios 
„â la Pirus", iar apoi cuvântul putea fi luat şi ca o foarte 
amară ironie, din ce în ce mai amară, până la grotesc. 
Devenise o glumă proastă, foarte proastă, ca şi cum ai 
spune unui olog din naştere „dumneavoastră, desigur, 
sunteţi campion de sprint, nu-i aşa, fugiţi foarte repede". 
Se încărcase peste măsură şi nici nu mai putea respira, nu 
numai din cauza atmosferei, dar şi a coşului pieptului ce 
nu se mai mişca în voie. Praful l-ar fi acoperit pur şi sim- 
plu, mersi de asemenea victorie. Putea fi luat de la dis- 
tanţă (căci acum erau distanţe) drept o movilă mişcătoare 
a unei căpetenii barbare moarte pe câmpul de luptă, peste 
care toţi oştenii unei mari armate au vărsat coifurile pline 
de praf şi ţărână, ca să rămână drept veşnică aducere-a- 
minte că pe aici a alergat o cavalerie nomadă, sortită să 
nu-şi dureze niciodată oraş, ci să-şi risipească numai ose- 


mintele. însă el nu era mort şi îngropat (ultimii trebuiau 

să arunce de la înălţimea calului, mult în sus), ci târa după 
el toată cantitatea de praf şi moloz. Din cauza presiunii, 

a straturilor suprapuse, praful cel mai vechi, de pe vremea 
când numele de biruitorul nu era o batjocură, îi intrase în 
piele, şi mai adânc, în carne, până în măduva oaselor, 
devenise într-un fel el însuşi nu purtător, ci chiar propria 
lui victorie întoarsă împotrivă-i. Era chinuitor, mai mult 
decât atât, şi trebuia să meargă înainte. Unde e cimitirul, 
se întreba, doar el într-acolo pornise, dar îi era silă, de 
fapt, să-l şi găsească şi, deşi era atât de greu, de insupor- 
tabil de greu, n-ar fi vrut să moară acum, cu toată încăr- 
cătura de pe el, care-i devenise propria sa fiinţă, mai ales 
asta nu. Ar trebui să se curețe într-un fel, să moară el 
însuşi, cel care a intrat în oraşul acesta blestemat, pe care 
1-a salvat cu preţul nu al vieţii lui (asta ar fi fost uşor şi 
foarte bine), ci al propriei sale fiinţe, devenită de nere- 
cunoscut. Acum se târa ca un imens gorgan, din pură iner- 
ţie, sau ca una din acele reptile uriaşe acoperite de plăci, 
imaginate în planşele de paleontologie. Nici nu putea tipa, 
pentru că victoriile sale îi intraseră în gură. încercase oda- 
tă, dar ar fi avut motive de căință, pentru că praful şi 
molozul îi intrase în gură şi mai adânc, şi se umplea şi pe 
dinăuntru de fostele lui bucurii transformate în pulbere. 
Printr-un fel de ambrazură ce-i servea acum de ochi, privi 
în jur şi departe. Era splendid, într-adevăr. Un mare oraş, 
cu largi perspective, cu clădiri de bun-gust, se înălța în 
toate părţile, monumental, şi acoperişurile erau numai 
deasupra, după cum, de altfel, cele mai multe lucruri erau 
exact aşa cum trebuie. însă el se încărcase de întreaga 
povară a fostului burg şi acum nici nu se mai putea mişca 
decât târâş, foarte încet, milimetru după milimetru, de 
chin. Aşa, după o vreme, lăsă în urmă întreaga cetate unde 
soarele apunea cuminte, cum trebuie, la apusul clădirilor, 
colorându-le într-un auriu-roşcat, şi se trezi în câmpie, 
aproape strivit, nerecunoscându-se decât ca un fel de re- 
gret a ceea ce a fost altădată, cândva, într-un fel de trecut 


nedeterminat. în faţa lui nu se deschidea decât o singură 
perspectivă neclară, să scape de greutatea propriului său 
trup transformat, să se elibereze şi să ajungă la uşurinţa 
dintâi. Trebuia să se dezbare, dar nu era prea uşor, pentru 
că molozul dărâmăturilor devenise el însuşi, şi această 
ruptură nu era lucru simplu. Avea, desigur, nevoie de mar- 
tiriu, pentru ceva, ca să poată dăinui rupându-se de corpul 
său greoi şi prăfos, de cimentul şi piatra ce redeveneau din 
pulbere, stâncă în el însuşi, încurcându-şi vârstele şi ori- 
ginile. Martiriul era singura soluţie, şi în câmpul acela 
dezolant rămânea să găsească o cauză. 

Se târa încet pe câmpie, împovărat de victoriile sale 
care deveniseră parte din el însuşi, în luptă cu sine. O 
uriaşă broască-ţestoasă preistorică, cu nostalgia unui sa- 
crificiu care să-l readucă la starea de la început, când mare 
şi puternic, tăindu-şi drum peste străzile fără spaţiu ale 
oraşului dominat de creştere, era biruitorul şi nimic altce- 
va. Acum, turtit şi pietrificat de biruinţe, era mult mai 
mic, în ciuda balastului din spate care se transformase în 
el. Probabil că iar peştii devorează batracienii şi priete- 
nii-duşmani se îmbrăţişează şi se înjunghie şi, ca să nu 
izbucnească în afară, îi reţinea cu forţa de piatră a vic- 
toriilor sale, ca o platoşă şi a înţelepciunii acumulate. Din 
nou se găsea în faţa unei vechi senzaţii cunoscute, aceea 
de furie venind din interior şi de contrafurie, la fel de 
mare, care o echilibrează şi o reţine. Ştia foarte bine asta, 
şi de multă vreme, şi se târa pe câmpie. Din cauza lentorii 
împovărate, privind din afară, mersul său nu era lipsit de 
anumită demnitate. 

Rar, apăsat, pe măsură ce trecea timpul şi greutatea 
devenea mai insuportabilă, paşii se apropiau de limita 
când mersul devine târâş, nu pe burtă, ci călcat, un târâş 
în două picioare, greoi şi penibil, mai penibil încă decât 
dacă ar fi fost franc, pe o bază de susţinere mai mare. 
Umerii erau încovoiaţi şi aduşi în faţă, genunchii îşi pier- 
duseră din mândra rigiditate, fără să fie însă flexibili. Mai 
degrabă părea că oasele piciorului au intrat unele în altele, 


ca şi alte oase, mădularele ar avea o tendinţă de fuziune 
dizgraţioasă. Demnitatea se pierdea din ce în ce mai mult 
şi, dacă ar fi trecut pe acolo cineva, poate s-ar fi oferit să 
dea ajutor omului îmbătrânit care se târa penibil de-a 
lungul cheiului murdar, cu pavaj spart, pătat de zeama 
primelor fructe ale verii. Din nou se crease o concordanţă 
între pulsaţia venelor şi a arterelor corpului şi mers, res- 
piraţie, starea aceea de opresiune, din cauza unor victorii 
ce-şi schimbaseră de acum semnul triumfal. lon Marina 
devenise din nou propriul său mers, trupul fuziona într-o 
stare de spirit, nu mai era simţit ca o realitate separată, 
câmpia dezolantă prin care călătorise ajunsese nu un pei- 
saj exterior ci tristeţe şi apăsare lăuntrică, înfiptă în miş- 
carea lentă a celulelor corpului, în pulsaţia batraciană a 
inimii, care devenea mai departe mers, contracție trudnică 
a muşchilor. Ceea ce văzuse sau simţise înainte, şi că- 
lătoria sa prin ţinuturi ce numai vag îi erau cunoscute, 
deşi atât de familiare, se comprima, se întorcea la el. Nu 
se mai gândea la nimic, nu-şi mai imagina nimic, cumin- 
tile senzaţii şi gânduri separate se adunaseră, se absorbeau 
în ele ca să încapă, deveneau un punct de materie în care 
era iriclus el, trup şi suflet, un punct de o densitate insu- 
portabilă, din ce în ce mai apăsător pe măsură ce era mai 
mic, mai redus şi mai nediferenţiat. Dacă s-ar fi putut 
împotrivi, ar fi căutat măcar o singură imagine, oricare, 
dar să fie separată, să dedubleze starea sa de spirit, să o 
poată privi de la distanţă. Unitatea era însă desăvârşită 

şi voinţa de a se împotrivi se pierdea undeva acolo şi nu 
putea fi deosebită, nu se putea folosi de ea. Peisaj real şi 
peisaj interior, şi trup, şi amintiri, şi deprinderi s-au unit 
fără nici o linie de despărţire, şi dacă ar fi avut planuri de 
viitor ar fi participat şi ele undeva intim, unite cu amin- 
tirile cele mai îndepărtate, nimic altceva decât tot stare de 
spirit, o singură tristeţe uniformă şi copleşitoare. îi era 
teribil de greu de el însuşi, dacă el era ceea ce simţea, şi 
nu mai putea suporta, orice pas înainte era prea greu şi 
se opri, încremenit, pe malul apei pe care n-o mai vedea. 


Atunci a izbucnit ea, Ştefania. Ca şi cum întreaga stare 
de tristeţe şi opresiune n-ar fi crăpat şi din însuşi miezul 
ei, ascunsă acolo şi intim legată de ea, ar fi ieşit la iveală 
într-o ipostază neîntâlnită până acum niciodată. Nu era 
nici ca în prima seară, femeie tânără şi slabă, îmbrăcată 
într-un culi, nici cea care a devenit, ştearsă, ascunzându-se 
să mănânce pe furiş cutii întregi de ciocolată, nici măcar 
aşa cum păruse că o văzuse cel mai bine, de jos, învăluită 
într-un mister erotic. Le subsuma pe toate, şi încă alte 
ipostaze, pe care nu le întâlnise, şi avea o legătură intimă 
cu toate experienţele lui din sânul cărora, de altfel, se şi 
ivise. Orice definiţie cădea alături, negativă, dacă lon Ma- 
rina atunci ar fi stat să caute o definiţie, să o circumscrie. 
Dar nu era nevoie, ea nu îi apărea încet, umplând un con- 
tur cu ezitări, ci brusc, afirmaţie pură, bucurie sau gând 
mai degrabă, compactă, densă ca însăşi starea dinainte, cu 
sensul schimbat. Nu era imagine suavă ci doar PREZEN- 
ŢĂ, atât, certitudine că ea există, profund implicată în tot 
ce i s-a întâmplat, chiar înainte de a o cunoaşte. Statuară 
într-un fel, şi avu impresia că se aseamănă cu o femeie 
care trebuie să te aştepte undeva, pe peronul unei gări 
pustii, şi nu ştii dacă va veni sau nu, au rămas două staţii, 
şi apoi încă o singură staţie, o scurtă distanţă, doar de 
câteva minute, şi atunci îndoielile sunt cele mai puternice 
şi chinuitoare, şi nici măcar nu poţi să ţi-o reprezinţi, când 
trenul intră pe peronul foarte lung şi pustiu, şi te apleci 
pe fereastră, şi încă înainte de a se fi oprit trenul, după o 
ultimă curbură, o zăreşti, dreaptă, cu ochii întorşi înspre 
tine, de o deplină certitudine, şi atunci îndoielile de di- 
nainte se şterg pur şi simplu, sfărâmându-se, dovedindu-se 
absolut absurde, fără nici un suport în realitate, simplă 
proiecţie a fricilor tale devenite dintr-o dată condamna- 
bile. Brusc o zăreşti îndreptată cu faţa spre tine şi nu-i 
percepi amănuntele, modul cum e îmbrăcată (toate vin 
mai târziu), nici nu poartă marca zilei sau a anotimpului, 
sau a stării de spirit de atunci, nu aparţine momentului 
şi locului, nu e de fapt pe peron, aşteptându-te, ci există, 


îţi dai seama că este, şi îndoielile ţi se par ridicole. Nu-i 
observi decât prezenţa topind orice altă caracteristică, o 
percepţie globală şi puternică, izbitoare, în contrast cu tot 
ce ai gândit şi te-ai temut înainte, deşi intim legat. Atunci 

îţi dai seama nu numai că este acolo, dar că şi trebuie să 
fie, că aceasta este singura posibilitate firească. Existenţa 
ei nu mai pare condiţionată de nimic, nu e rezultatul unui 
şir de întâmplări sau motive, ci este necesară şi plină. Deşi, 
dacă n-ai fi dorit cu toată tăria, şi n-ai fi crezut, şi nu te-ai 

fi îndoit în acelaşi timp, dacă n-ar fi fost posibilitatea să 

fie şi să nu fie atunci, desigur că n-ai fi resimţit această 
prezenţă şi afirmaţie, aşa, cu aceeaşi intensitate. Există un 
moment foarte scurt, dintre percepţia plină şi bucurie, o 
fracțiune de secundă poate, insuportabilă ca intensitate, 
când cineva sau ceva iese din contingent şi din caracte- 
ristici. Dar ca să ajungi aici e nevoie în prealabil de un şir 
foarte lung de întâmplări, de credinţe şi îndoieli, care se 
şterg pentru o clipă şi lasă loc numai acestei senzaţii. Şte- 
fania, care nu era de faţă, îi dădea lui lon Marina o ase- 
menea senzaţie de deplină existenţă, care ştergea ultimele 
sale ceasuri şi chiar timpul de dinainte. După această con- 
vingere ce scăpa definirii şi nici n-o cerea, a venit bucuria 
aceea acută şi în fond inconştientă, pe care n-a mai putu- 
t-o suporta şi şi-a întors ochii de la ea, sau, mai exact, 
după multă vreme a privit într-adevăr în jur. 

Mersese automat, fără să vadă pe unde trece şi acum 
era împins în afară de bucuria momentului dinainte. Pei- 
sajul care se deschidea în faţă era singura dovadă că a 
parcurs o distanţă destul de mare. Ajunsese la capătul 
oraşului şi priveliştea era un amestec de ţară şi mahala, 
punctat în depărtare de siluetele unor blocuri nou con- 
struite. Era mai degrabă urât, cu case pitice în jur, printre 
care şerpuiau nişte ulite destul de prăfoase, cu salcâmi 
urduroşi acoperiţi şi ei de praf. în faţă, tipic pentru capă- 
tul Bucureştilor, se afla o mare groapă, urmă a unei vechi 
fabrici de cărămidă, cu pereţi galbeni abrupți şi neregulaţi, 
semănând mai degrabă cu o ruptură a pământului decât 


cu ceva făcut de om. Pe şosea grăbeau camioane încărcate, 
iar mai departe se deschidea câmpia, destul de roasă şi ea, 
întretăiată la orizont de nişte movile ciudate de pământ. 

Ziua era absolut obişnuită, de început de vară, începând 
să-şi adune praful ce va domni o bună bucată de vreme. 
Undeva în spate se auzea zgomotul de la un stăvilar, iar 

în faţă râul era la începutul orăşenizării, pregătindu-se să 
intre în patul de beton. 

Pentru lon Marina însă, ceea ce vedea avea un farmec 
deosebit, un caracter de surpriză, ca şi cum pentru prima 
dată ar fi reuşit să se uite împrejur, cu privirea proaspătă, 
câştigată după o lungă absenţă. Toate amănuntele erau 
percepute exact, în solide raporturi între ele. Ochii nu i 
se mişcau de la detaliu la alt detaliu, cinematografic, lumi- 
nând aici un copac, dincolo, şi după aceea, o meandră a 
râului, mai departe iarba câmpiei, mai târziu linia crestată 
a orizontului. Ce vedea nu se aduna încetul cu încetul, ci 
era văzut dintr-o dată, întreaga întindere, şi lucrurile erau 
solid îmbucate unele în altele, vii, dar fără contururi despăr- 
ţitoare, într-o plăcută continuitate, temeinică, ce deschi- 
dea o perspectivă şi dincolo de ce se putea vedea. Dincolo 
de limita privirii avea încredințarea că totul se prelungeşte 
neîntrerupt, din întindere în ondulaţie, până la ridică- 
turile mai mari şi, mai departe, spre şerpuirea dealurilor 
şi spre înălţarea munţilor. Peisajul nu stătea nemişcat, ci 
alerga de la o formă la alta, se prelungea la infinit, iar 
dintr-o parte scobora spre Dunăre şi mai departe spre 
mare, nu o mare oarecare, denumită geografic, ci poate 
spre o apă primordială, brâul care înconjura pământul în 
concepţia strămoşilor noştri necălătoriţi. Toate obiectele 
fugeau înspre margine şi se adunau spre centru, într-o 
continuă comunicare, pământul avea unitatea apei, rela- 
tiva independenţă şi unire a valurilor vibra cald şi con- 
tinuu. In legătura aceasta în care toate aveau înţeles şi 
unitate, luminate unele de către altele, până şi groapa 
roasă, dezvelindu-şi pământul galben şi murdar, avea un 
înţeles special, pe care nu-l ascundea, ci-l dezvelea, nu 


dincolo de ea, ci prin ea, în legătură cu celelalte. Copacii 
urâţi, cu frunzele prăfuite, aveau îndreptăţirea lor, făceau 
parte din întinderea continuă şi se dezvăluiau ca adânc 
necesari, îmbrăcând un fel de grandoare fără trufie. lon 
Marina nu era despărţit de ceea ce vedea, nu era martorul 
lui, stând faţă în faţă cu el, ci se simţea parte integrantă 

şi de aceea îl vedea cumva dinăuntru, adâncit în peisaj, 
în mişcarea sa spre orizont care-l împingea şi pe el până 
mai departe, până la înţelegerea aceea ce se întâmplă din- 
colo de limitele privirii. Şi el, şi ce i se întâmplase, nu 
numai trupul lui, ci întreaga lui experienţă, atâtea fapte 
fără înţeles separat, participau la vibrația aceea lentă şi 
continuă, la un ritm ce se dezvelea şi transforma lucrurile, 
luminându-le de înţelesul unui rost. Nu era un scop as- 
cuns şi misterios, închis în spatele lucrurilor-umbră, din- 
colo de el însuşi, ci, din contra, ceva foarte simplu, foarte 
la îndemână, de o deosebită limpezime, sub linia cuvân- 
tului, tot atât de simplu ca şi însăşi groapa aceea galbenă 
cu marginile roase ce era, în parte, prin vibrația ei, parte 
neîndoioasă a acelui înţeles. Copacul cel mai apropiat 
exista, şi apele tulburi ce veneau înspre oraş, şi un cârd 
de rațe albe şi gălăgioase ce pluteau cufundându-şi cape- 
tele în râu, ce nu puteau sparge liniştea, ci o întregeau, 
întocmai ca duduitul motorului unui camion ce venea pe 
şosea într-o aură de reflectare a metalului său în luciul 
şoselei. Era teribil de simplu şi de transparent, atât de 
simplu şi la îndemână, încât rămânea puţin dincolo de 
înțelesurile obişnuite. Semăna cumva cu o imagine din 
copilărie, undeva într-o grădină cu pomi de un verde lu- 
cios, îmbăiaţi de lumină. O albină îl muşcase de umăr 
(avea trupul acoperit doar de nişte pantalonaşi de joc, 
„spielhosen"), şi-l durea, locul se umflase, dar o femeie 
într-un capot verde, de care era adânc legat, a ucis albina 
cu un vârf de baston, şi acum ea zăcea strivită în iarba 
tunsă mărunt, proaspăt cosită, şi undeva totul se resta- 
bilise, nu-l mai durea atât de tare, şi se uita plin de curio- 
zitate la măruntul cadavru al insectei. Liniştirea era mai 


mare decât durerea şi totul era în cea mai deplină ordine, 
de vreme ce se simţea apărat. Se simţea chiar mai bine 
decât înainte, şi capotul se mişca prin aer deasupra lui, tot 
atât de verde şi lucios ca şi celelalte lucruri, şi el îi simţea 
unduirea, îl ştia că e acolo şi asculta nişte cuvinte cu înţe- 
lesul pierdut de mult. Era foarte simplu şi clar, nu mai 
rămânea nici o întrebare, iar albina zăcea nemişcată în 
iarbă, după ce i-a produs durerea aceea ascuţită, pe care 
n-o mai simţea decât foarte puţin şi suportabil. Mai inte- 
resantă era insecta aceea nemişcată şi prezenţa capotului 
verde. Desigur, aceasta e cea mai veche amintire a lui, ştia 
foarte bine asta, îi mai venise odată în minte, cu ani în 
urmă, în nu mai ştia ce împrejurare. Dar acum această 
amintire străveche se vărsa în ceea ce vedea, nu mai era 
doar o urmă din memorie, cam vagă şi inexplicabilă, ci se 
petrecea în parte chiar aici, în acest loc de la capătul ora- 
şului. Avea o legătură foarte simplă cu ce-l înconjura, sau 
chiar simplitatea şi transparenţa le unea. Amănuntele 
obiectelor rămâneau la locul lor, inundate în aceeaşi vi- 
braţie, păstrându-şi acelaşi rost simplu, de a fi, de a se 
împlini mereu unele pe altele, ajutându-se. Un alt camion 
apăru la cotul şoselei, mic ca o jucărie, mişcându-se repe- 
de. Exista aici o legătură, ca între el, odinioară, şi mişcarea 
protectoare de deasupra lui a capotului verde. Mişcarea 
maşinii pe asfalt, până ce se apropia şi căpăta şoseaua un 
luciu, era bine venită, creşterea ei îl umplea de curiozitate, 
deşi aici nimic nu era chiar surprinzător. Noul element 
venea cu o nouă împlinire, cu toate că totul fusese întreg 
de la bun început. Camionul avea o umflătură caraghioasă 
în spate, ca o cocoaşă, o ridicătură de pământ pe care o 
transporta undeva, înspre oraş. Reflectarea lui pe asfalt se 
încrucişă cu aceea a unei maşini ce venea din direcţia con- 
trară şi întâlnirea avea o anumită veselie ce nu-i scăpă, ci-i 
accentua buna dispoziţie, făcându-l să râdă. In momentul 
încrucişării între cele două maşini, lumina se umbri foarte 
plăcut, o pată întunecată ce părea tocmai chemată să exis- 
te. Toate aceste mici întâmplări hazlii şi foarte bine venite 


aveau o legătură între ele, ca şi zgomotul îndepărtat al 
unui ferăstrău, şi, deşi nu se vedea locul unde se tăiau 
lemne, observă foarte lămurit rumeguşul roşu ce se prelin- 
gea din tăietură şi se aduna într-o grămăjoară subţire lân- 
gă picioarele bărbatului ce mişca energic braţul, cu mâneca 
suflecată a unei cămăşi albastre, puţin pătate de sudoare. 
Era o legătură între el şi toate astea, şi totul era foarte 
simplu, asemuindu-se cu verdele translucid din grădina 
aceea cu capotul, unde fusese ucisă o albină. Era foarte 
plăcut, mai degrabă plin de bucurie, şi dedesubtul acestei 
întâmplări ştia obscur că se găseşte somnul, o lentă alu- 
necare fără nici un fel de grijă, într-o zonă unde toate se 
adună şi mai mult. 

Se simţi chiar puţin îngreunat, gata să se afunde, şi în 
trecere, înainte de a închide ochii, se gândi că Ştefania îi 
este tot atât de necesar-prezentă ca şi toate lucrurile astea, 
nu trecuse de la descoperirea ei, ca pe peronul pustiu al 
unei gări, decât foarte puţin timp, doar câteva minute, nici 
n-ar fi apucat să se contureze şi să-şi dezvăluie dincolo de 
existenţă rochia şi faţa întreagă, distinctă de trup, un trup 
format din părţi desigur, armonios legate, însă părţi. Tre- 
buia să fie la fel, existentă, legată de grijile, speranţele şi 
dorinţele, şi temerile lui cam ridicole, desfiinţate dintr-o 
dată, purtând nişte momente plăcute şi altele neplăcute, 
şi nişte vechi şi obscure dorinţe de-ale lui de totdeauna, 
care se contopeau acum dintr-o dată, în această prezenţă 
deplină şi strălucitoare, care-l aştepta. încredințarea era 
aceeaşi, desigur, şi ea şi exista undeva, putea fi găsită. 

„Acum, cel mai important lucru este starea psihică a 
bolnavei." Atât, starea psihică, nu mai era nimic de făcut, 
şi medicul care-şi întinsese braţul ca să-i dea un sprijin 
uman, să-l îmbărbăteze, şi coridorul acela lung, cu dale 
alternânde de mozaic, albe şi albastre, şi în faţa unei uşi 
un cărucior pentru bolnavii care nu mai pot umbla. „Acum, 
cel mai important lucru e starea psihică a bolnavei." 

Fu cuprins de panică, pentru că impresia aceea de exis- 
tenţă a Ştefaniei continua să existe, mai acută încă, cel 


mai acut sentiment pe care-l avusese vreodată, mai plin 

şi mai statuar decât înainte, însă era ameninţată de moar- 
te nu în mintea lui, aşa cum s-a şters încetul cu încetul 
de-a lungul anilor, ci, brusc şi efectiv, nu va mai fi. în lu- 
mea aceasta concretă în care lucrurile şi oamenii existau, 
erau efectiv, se poate întâmpla ceva ce nu-şi găsea nici un 
fel de rost, o spărtură brutală şi de neînțeles. Deşi lucrurile 
astea, fiind, fiind cu adevărat, erau teribil de simple şi de 
clare, sentimentul acesta nu-l părăsise şi undeva se mai 
auzea zgomotul ferăstrăului care lăsa să se prelingă o şuvi- 
tă de rumeguş roşcat (lemn de fag) şi un alt camion venea 
grăbit şi vesel pe şosea, întovărăşit de lumina reflectată pe 
asfalt. Toate lucrurile erau absolut la locul lor, la fel de 
bine înfipte şi necesare unele altora, împlinindu-se şi con- 
tinuându-se până dincolo de limitele vederii. Sentimentul 
se păstrase, era aici, şi tocmai de aceea era cuprins de 
panică. De fapt nu aruncase decât o privire fugară îm- 
prejur, ca o încercare de a găsi un punct de reazem, însă 
ştia că nu era aici, dimpotrivă, ordinea simplă din jur nu 
făcu decât să-l sperie şi mai mult. „Acum, importantă e 
starea psihică a bolnavei" se dezvăluia complet, pentru că 
însemna că nu se poate face nimic, şi panica faţă de eve- 
nimentul acela de neînțeles îl împingea să facă ceva, să 
acţioneze într-un fel oarecare, să caute cu înfrigurare o 
ultimă şansă. Trebuia găsită, undeva trebuia găsită pentru 
că există, aşa cum există atâtea lucruri în jur şi Ştefania 
însăşi. Trebuia neapărat să facă ceva, îi veneau în minte 
o mulţime de idei ce se topeau înainte de a se naşte, ră- 
mânea mereu sub un prag. lon Marina nu găsea soluţii, 
dar se simţea în stare de disponibilitate a soluţiilor, des- 
chis pentru ele, sau, mai bine, exista soluţia, soluţia ge- 
nerală care nu apucase să se întrupeze într-un remediu 
oarecare. Insă nu mai putea sta aici pentru nici un motiv, 
nu mai avea ce să caute la distanţă, ca să-şi imagineze, 
oricât de concret şi deplin, existenţa cuiva. In el se trezise 
omul de acţiune, mai mult decât vreodată, şi opri camio- 
nul ce nu mai era o jucărie în depărtare, ci un obiect ru- 


lant şi prăfuit care urma să-l conducă undeva, acolo unde 
avea el nevoie. înfăţişarea bărbatului impozant, bine îm- 
brăcat, probabil că l-a impresionat pe şofer, care stopă fără 
nici o discuţie, şi lon Marina se urcă, fără să-l întrebe 

unde merge, comandându-i cu o autoritate ce nu deriva 
doar din conştiinţa importanţei sale sociale, nu mai avea 
calmul ei sigur, ci un subtext mai febril: „Du-mă spre cen- 
tru!" Şoferul, un băiat foarte tânăr, îi explică aproape cu 
jenă, ca şi cum ar fi avut obligaţia să-l servească: „Nu merg 
decât până la podul Cotroceni”. lon Marina aprobă din 

cap şi maşina porni, hurducăind şi împroşcând cu praf, 
parcă mai repede decât înainte, deşi pentru lon Marina 
chinuitor de încet. El rămăsese cufundat într-o stare con- 
tradictorie ce-l încurca, nu-i găsea nici un fel de soluţie. 

Pe de o parte, se uita la înşiruirea formelor obiectelor 
întâlnite în cale, ce-şi păstrau un aer de prezenţă acută şi 
legătură intimă şi bine articulată, pe de altă parte, ră- 
mânea neînţelegerea a ceva care urma să se întâmple, care 
nu putea avea loc decât într-o asemenea lume de lucruri 
pline şi adevărate, deşi nu avea nici un sens în ea. Dar asta 
rămăsese o nedumerire din ce în ce împinsă spre adâncuri, 
transformându-se într-o impresie. în faţă, ocupându-i tot 
mai mult câmpul minţii, înaintând ca un val, era căutarea 
înfrigurată a unor soluţii practice pentru ce avea de făcut 
de acum înainte. Planurile erau abstracte, gândea rapid la 
figuri palide de oameni care-i puteau veni într-un fel în 
ajutor, se formulau nume de medici vestiți la care putea 
apela. Importantă era capacitatea lor recunoscută, nu cum 
arătau, ce făceau sau cât erau de prezenţi sau absenţi. Asta 
nu avea importanţă, lon Marina călătorea spre centru, un 
bărbat impozant şi foarte bine îmbrăcat, în cabina unui 
camion cărând ciment pentru o nouă fabrică, plănuind, 
înşirând acţiuni unele după altele, cu febrilitate. 


în zilele care au urmat, lon Marina a trebuit să înveţe 
să facă o serie de activităţi foarte simple, care l-au înde- 
părtat de gândurile sale din ceasurile povestite mai îna- 


inte. Nu-i mai rămâneau decât ca un îndemn calm spre 

un plus de solicitudine. A reuşit să ştie să facă mai bine 

un ceai, să ridice o pernă, să întindă un cearşaf şi, mai ales, 
să nu-şi piardă nici o singură clipă răbdarea, nici ziua şi, 
ceea ce era mai greu, nici noaptea. Fiinţa Ştefaniei era 
prezentă pentru prima dată nu ca o dorinţă şi nici măcar 

ca o grijă, sfârşitul era sigur şi apropiat, plutea prin casă. 
După aceea au urmat ritualurile. 

La sfârşit, lon Marina se gândi că lui de moartea sa, 
de propria lui moarte, nu-i era deosebit de frică, şi nu 
pentru că şi-o închipuia totuşi îndepărtată, ci doar de 
faptul de a nu-şi trăi viaţa aşa cum trebuie. într-adevăr un 
ftipt, pentru că depindea de el. 


Tabel cronologic 


1933 La 12 iulie se naşte, în Sighetul Marmaţiei, Ale- 
xandru lvasiuc Mama sa, Ana, se trăgea dintr-o ve- 
che familie maramureşeană. Tatăl scriitorului, Leon 
Ivasiuc, profesor geolog, este originar din Bucovina. 


1940 Urmează clasele primare la Bucureşti, la o şcoală 
de pe strada Mântuleasa. 


1945-1951 Urmează un an la Liceul „Matei Basarab" din Bu- 
cureşti. Se întoarce la Sighet, unde frecventează 
cursurile Liceului „Dragoş-Vodă". 


1951-1956 Studii neterminate de medicină şi filozofie. 


1956 în semn de solidaritate cu Revoluţia Maghiară, 
înăbuşită în sânge de trupele sovietice, organizează un 
miting studenţesc, împreună cu câţiva colegi de la 
medicină, motiv pentru care este arestat şi condam- 
nat la 5 ani de închisoare. Execută detenţia la Ji- 

lava, Gherla, Uranus şi în lagărele de muncă forţată 

de la Periprava, Stoeneşti, Salcia. După executarea 
sentinţei, are domiciliu obligatoriu în Bărăgan, la 
Rubla-Călmăţui, unde se împrieteneşte, printre al- 

ţii, cu N. Carandino şi Corneliu Coposu. întors la 
Bucureşti, se angajează ca operator-chimist la „Sin- 
tofarm”. 

1963-1968 Este funcţionar la Ambasada S.U.A. 


1964 în Gazeta literară din 9 iulie, publică prima schiţă, 
intitulată Timbrul. în aceeaşi revistă, va publica în 

continuare alte două proze scurte şi un eseu (Ino- 

cenţă şi vinovăţie în proza americană). In Viaţa româ- 

nească, publică un eseu dedicat lui Faulkner. 


ALEXANDRU IVASIUC 


1967 Debutează ca romancier cu Vestibul, la Editura 
pentru Literatură. Volumul obţine premiul pentru pro- 
ză al Uniunii Scriitorilor. 


1968 Apare romanul Interval, pentru care va primi pre- 
miul de proză al revistei România literară. 


împreună cu soţia sa, ziarista Tita Chiper-lvasiuc, 
participă, cu o bursă Ford, la International Writing 
Program, organizat de Universitatea Statului lowa, 
în lowa-City (unde sunt prezenţi scriitori din 20 de 
ţări, alături de organizatorul programului, poetul 
Paul Engle). în perioada şederii în America, va con- 
ferenţia despre literatura română la Universitatea 
Columbia, la Berkeley şi la Oxford. 


1969 Apare, la Editura Cartea Românească, romanul 
Cunoaştere de noapte. 


1970 Publică, la Editura Cartea Românească, romanul 
Păsările. 


1972 Apare, la Editura Eminescu, volumul de eseuri 
Radicalitate şi valoare. în acelaşi an, Editura Dacia îi 
publică volumul de nuvele Corn de vânătoare. 


1973 Apare, la Editura Eminescu, romanul Apa. 


1970-1973 Este redactor-şef la Editura Cartea Românească, 
secretar al Uniunii Scriitorilor şi director al Casei 
de Filme 1. 


1974 Apare, la Editura Eminescu, volumul de eseuri 
Prodomo. 

1975 Publică romanul lluminări, la Editura Eminescu. 

1976 Publică un alt roman, Racul, la Editura Albatros. 

1977 în urma cutremurului din 4 martie, se stinge din 


viaţă sub ruinele blocului „Scala". 


Referinţe critice 

Cunoaştere de noapte este cartea lui Ivasiuc cel mai 
armonios construită; neabdicând în nici un punct de la formula 
sa, scriitorul obţine aproape peste tot o strictă supunere la 
obiect, fapt salvator, unicul criteriu de supraveghere pentru o 
inteligenţă artistică înclinată să divagheze frenetic. încă din 
primele pagini e definită natura dramei, una de ordin moral, 
implicând deteriorarea subită a unui echilibru sufletesc, 
construit şi consolidat de-a lungul unei întregi existenţe. Eroul, 
lon Marina, este un „înalt funcţionar într-un minister-cheie", 
factor de răspundere şi diriguire. E un „biruitor” nu numai în 
sensul poziţiei înalte ocupate pe scara socială, dar şi în acela, 
mult mai semnificativ, al acordului cu sine însuşi, al armonizării 
impulsurilor şi tentaţiilor interioare, un individ care dominând 
se domină, deţine controlul realului, evaluează totul dintr-o 
perspectivă limpede şi armonios cuprinzătoare. Survine însă 
şocul dezechilibrant: i se anunţă moartea iminentă a soţiei, 
lovită de o maladie fără şanse de lecuire. 

E o explozie cu efect răvăşitor în toate structurile conştiinţei 
lui Marina, declanşând retrăirea mentală a întregii existente, 
dar nu atât de rememorare de evenimente, cât de stări morale, 
un proces care, în intervalul celor câteva zeci de ore, perturbă 
toate raporturile omului cu realitatea, întreaga fundamentare 
etică a unui om care-şi stăpânise până atunci atât de energic 
destinul. (...) Sensul fundamental al scrierii lui Alexandru 
Ivasiuc ni se dezvăluie astfel cu toată pregnanţa: cunoaşterea 
la lumina zilei, pe care-şi sprijinise eroul curba existenţei sale 
de biruitor, va trebui sporită cu acea necesară cunoaştere de 
noapte, a tainelor, a deplasărilor greu sesizabile şi dificil de 
prevăzut, a răsucirilor în adâncuri. 

(Gabricl Dimisianu, în Româniţi literarii, an Il, nr. 9 (21). 
februarie 1969. reprodus în voi. Prozatori de azi. Bucurcşti, 
1970) 


+ 


Cunoaştere de noapte este romanul unei interogaţii. 
Tentativa lui lon Marina, personajul central al cărţii, este de a- 


şi reconsidera traiectoria parcursă până în momentul-şoc al 
primirii veştii că soţia sa se află în faţa morţii inevitabile, 
condamnată fiind de o maladie incurabilă. (...) 

Eliberat dintr-o dată, fluxul nestatornic al memoriei 
reactualizează întâmplări cândva înregistrate fără participare, 
care se organizează în virtutea unor noi înţelesuri. Formula 
este izbitor de asemănătoare cu aceea întâlnită în romanele 
anterioare: asistăm la circumscrierea unei drame morale prin 
intermediul reconsiderării unui dosar existenţial ce părea 
clasat. Obligat să-şi refacă biografia, lon Marina are, brusc, 
sentimentul că se află în faţa unui tărâm necunoscut! 
Recapitulare a unei vieţi numai aparent exemplare, romanul lui 
AI. Ivasiuc este, în fond, o investigaţie asupra determinantelor 
ce acţionează asupra unui destin supus erorilor. Pentru că 
această mortificantă „cunoaştere de noapte" care e 
introspecţia lui lon Marina scoate în evidenţă tocmai neajun- 
surile unei optici îngustate, unilateral orientate. 


(Mircea Iorgulescu, în Mimat, an XXV. nr. 6647. 27 martie 
1969) 

Căutarea lui lon Marina este, în fond, nu o cunoaştere 
abstractă, nici o re-trăire; dar o creare nesfârşită a unui trecut 
inexistent ca atare, în evenimentele lui, şi care începe să existe 
abia la nivelul relaţiilor, gândite de lon Marina, între 
evenimente. Trecutul devine, din inform şi dezintegrat, coerent 
şi inteligibil, doar când devine - în povestirea mentală a lui lon 
Marina - prezent. Absorbit de prezent, trecutul capătă brusc un 
sens. Succesiunea în timp a imaginilor se preface în coexis- 
tenta lor aproape spaţială. Spre sfârşitul romanului, lon Marina 
se găseşte transportat într-un oraş misterios unde nimic nu a 
dispărut, înghiţit de şuvoiul timpului; pe măsură ce s-a 
întâmplat, totul a rămas, s-a acumulat, s-a sedimentat. 
Viziunea unui timp care se solidifică pe măsură ce curge într- 
un prezent enorm este, în roman, fantastică şi tulburătoare, 
plină de un subtil farmec „geologic". (...) Dar viziunea 
aceasta arată că lon Marina s-a smuls de fapt, el, timpului, şi 


că îşi poate gândi propria existenţă retrăind-o, ca subiect şi ca 
obiect în acelaşi moment. „Cunoaşterea" lui nu e abstractă, dar 
nici nu reprezintă repetarea trecutului în imagini: este o creare 
a acestui trecut prin luarea lui în stăpânire, prin transformarea 
propriei vieţi în destin. (...) Roman al unei căutări, al unei 
încercări de a redescoperi unitatea existenţei, 

Cunoaştere de noapte este şi romanul unui roman: tentativa 
personajului o evocă pe aceea a romancierului. (...) lon Marina 
este creatorul propriului trecut, al Ştefaniei, al vieţii şi al morţii 
ei. El reprezintă înăuntrul ficţiunii pe romancier, al cărui scop 
constă deopotrivă în a „unifica" lucrurile luându-le în stăpânire. 
Tema existenţială a eroului şi tema literară, a autorului, fac 
una, şi ele pot fi lămurite aşa: a cunoaşte, nu divizând 
realitatea în categoriile gândirii abstracte sau ignorând-o în 
concretul ei fără sens, ci redându-i unitatea esenţială, 
împăcând o imagine abstractă şi limitată despre lume cu lumea 
infinită şi imprevizibilă. 

Cunoaştere de noapte este un roman remarcabil prin 
acuitatea ideilor, ca şi Vestibul sau Interval, dar şi prin nu ştiu 
ce poezie inefabilă care lipsea acelora, prin puritatea şi 
echilibrul său desăvârşit. 

(Wicoiac Manolcscu, in Contemporanul, nr. 23 (1182), 6 iunie 
1969) 


CUNOAŞTERE DE NOAPTE 


în Cunoaştere de noapte problema e a explica sau, mai 
bine zis, a descoperi sensul unei existenţe după ce ea a fost 
trăită odată, în necunoştinţă de sine. Un fapt neobişnuit 
(apropiata moarte a soţiei) declan- şează la lon Marina o stare 
de spirit favorabilă introspecţiei. Prima reacţie e pierderea 
sentimentului de ordine şi coerenţă, până atunci dominator. 
înaltul funcţionar trăise într-o lume guvernată de legi şi 
ierarhii sigure. Prezenţa inevitabilă a morţii răstoarnă însă totul 
şi individul intră într-un univers incert. Trecutul pare un element 
mai sigur (el a fost, s-a fixat în fapte, întâmplări memorabile), 
dar, încercând să le retrăiască, lon Marina nu dă decât peste 


amintiri abstracte, fără legătură între ele. Trecutul nu există, în 
fapt, ca valoare obiectivă şi personajul vrea să-şi creeze unul 
posibil. în nisipurile lui mişcătoare caută urme sigure. Dar a 
prinde semnificaţia actelor disperate e imposibil. Trecutul e 
invadat de prezent, ceea ce se proiectează sunt neliniştile, 
obsesiile de acum şi, prins în cercul lor, eroul „atomizează" 
fără speranţa de a ajunge la o semnificaţie mai generală. 
Suntem, vrea să sugereze prozatorul, prizonierii condiţiei 
noastre. A cunoaşte (a retrăi) faptele din trecut înseamnă, în 
fond, a cunoaşte semnificaţia lor prezentă, imaginea lor 
subiectivă, problematică. Refugiul într-o viaţă anterioară e un 
frumos mit romantic. Omul modern şi-a descoperit limitele: 
prezentul îl terorizează, a evada în alt timp înseamnă, în fapt, 
a te înscrie în alt cerc al prezentului. 


(Eugen Simion. în România literară, an Il, nr. 40 (52), 2 
octombrie 1969) 


+ 


Dialectica modificărilor subtile ivite în stările de spirit, a 
unor dezechilibre pe punctul de a se reechilibra pare a fi până 
în momentul de față spectacolul cel mai mult agreat de autorul 
Cunoaşterii de noapte. 

Când acestor stări de acută instabilitate care ispitesc pana 
dialecticianului nostru li se găsesc şi alte justificări de a fi 
dincolo de interesul pur experimental pentru funcţionarea 
mecanismelor, când - cu alte cuvinte - experienţa plonjează în 
real, descoperind aici nu doar prilejul refacerii unei ecuaţii pe 
hârtie, ci un petec de dramă omenească, de psihologie 
mişcată din obişnuinţe, atunci avem... Cunoaştere de noapte, 
scriere nu fundamental deosebită prin premise de celelalte, dar 
care a descoperit şi un alt gen de puteri demne de a fi puse la 
lucru. Dintre acestea aş remarca, pentru antigeometrismul ei, 
însemnătatea pe care o capătă încă în acest roman închipuirea 
neînfrânată care naşte monştri, visul cu ochii deschişi ca 
mijlocitor al modificării, adică, în fond, contribuţia părţii de 
umbră la desfăşurarea unor procese ce ţin mai ales de lumea 
conştiinţei. 


(Cornel Regman. în Tomis, an IV, nr. IlI, noiembrie 1969 
Prelungire şi semnal al morţii, visul se relevă în spatele 
aparenţelor solide ale vieţii, numai în momentul unei adânci 
crize, ca aceea prin care trece lon Marina, când viaţa se 
egalizează cu moartea şi realul cu irealul. Smuls 
automatismelor cotidiene, lon Marina lunecă inevitabil 
în această zonă a neutralizării termenilor existenţiali, ajunşi în 
regimul lor diurn. Cunoaştere „de noapte" este aceea care 
urmează cunoaşterii diurne a lumii, constituite în volume 
solide, în obiecte, într-un mineral geometric. Opoziţiei diurn- 
nocturn îi corespund alte serii antinomice: solid-lichid, formă- 
informă, organizare-haos, siguranţă-anxietate. Proiectat într-o 
contemplare suprafirească inumană prin cruzimea rece a 
demistificării, Marina nu se mai recunoaşte decât în propria-i 
luciditate, adică în acea forţă care îl împinge înainte oferindu-i 
salvarea numai prin refuzul iertării. Aventura cunoaşterii este 
aici înfruntarea spiritului ca materie care l-a înghiţit vremelnic, 
cu un cotidian sărăcit, prin stereotipare, şi cu o istorie 
abstractizată prin suspendarea interogării ei exigente, adică 
umane. Drama lui lon Marina este drama oricărui erou al lui Al. 
Ivasiuc. 


(Sorin Alexandrescu, în Argeş, nr. 12 (43). decembrie 1969) 


+ 


Când totul în jurul său se descompune, Marina are nevoia 
certificării sinelui ca entitate, ca întreg reconstruibil prin 
recursul la memorie şi imaginar. (...) O sinteză a memoriei şi 
imaginarului, o nouă ordine, cea a creaţiei lumii şi a femeii 
aflate la un pas de moarte. Căci, în timp ce expansiunea 
imaginarului şi a amintirilor urmează la Marina senzaţiei de 
„fărâmiţare" şi are drept scop reconstrucţia unei structuri 
sensibile, deschise spre lume, capabile deci să suporte şocul 
morții soţiei ca pe ceva personal, multiplicarea monstruoasă a 
celulei o duce pe Ştefania spre moarte, spre dezintegrarea 
ireversibilă. Cu o metaforă facilă, dar nu cu totul inoportună 
aici, s-ar putea spune că soţia moare spre a-şi... naşte soţul. 


Maladia ei fatală are, neîndoielnic, rolul de declanşator al unui 
proces revitalizant pentru Marina. 


(Cristian Moraru, în voi. Proza lui Alexandru Ivasiuc, Bucureşti, 
1988) 

De la o dilemă ontologică, la una socială: între ordine şi 
anomie. Cunoaştere de noapte (1969) este, într-un anumit 
sens, un roman proustian, un roman despre „intermitenţele 
inimii"; aşa cum, pentru eroul din în căutarea timpului pierdut, 
moartea bunicii rămâne multă vreme o idee abstractă, o idee 
de care sensibilitatea protagonistului nu ia cunoştinţă 
decât mult mai târziu, tot astfel, pentru lon Marina, moartea 
iminentă a soţiei sale (care suferă de o maladie necruțătoare) 
rămâne, la rândul ei, o abstracţiune. (...) Personajul trece 
printr-o lungă şi chinuitoare criză, atunci când îşi dă seama că 
„nu-şi putea reprezenta moartea soţiei sale”. 

Acest fenomen al „intermitenţelor inimii" este preluat însă şi 
transpus de scriitor în propriul său sistem conceptual; se 
observă totodată tendinţa de a muta discuţia din plan ontologic 
în plan social. Ilon Marina ne este înfăţişat, astfel, în esenţă, ca 
„un om al datoriei", prin apartenenţa şi supunerea sa absolută 
la sistem, la anumite mecanisme obiective; ceea ce reiese şi 
din instructivul dialog pe care îl are cu Valeriu Trotuşeanu. 
Pentru acesta din urmă, supunerea la marele mecanism 
social trebuie golită de orice manifestare a subiectivităţii, 
trebuie să devină un simplu act de disciplină. (...) 

Carenţele de sensibilitate ale personajului, incapacitatea lui 
de a reacţiona afectiv la moartea soţiei se explică, în ultimă 
analiză, tocmai prin exerciţiul îndelungat pe care el îl face de 
renunțare la sine, în favoarea sistemului. Bine învățată, lecţia 
renunţării la sine nu poate duce - consideră Al. Ivasiuc - decât 
la dezumanizare. 

(Liviu Petrescu, în voi. Studii transilvane. Coduri etice şi 
estetice ta scriitorii transilvăneni, 

Bucureşti. 1997) 


